暮靄侵吞大地，光明正在消隕。平川沉睡在雪被之下，仿佛初生的嬰兒，重又回到了洪荒。奔騰的淮河正在侵蝕著沿岸，像一條巨大的長蟲盤旋在亙古不變的萬裏平原上，埋首向前，日夜不息。沿岸被河流洗蝕出的陡峭土崖上屹立著一片被白雪覆蓋的楊樹林，樹林中的村落已經沉睡。這便是山河尖，一個曆史久遠的村子。村裏人都姓趙，據說是幾百年前從山東遷居到淮河灣，他們最初定居在老龍窩，靠著一口老井繁衍開來，後來因為種種變故才遷居到山河尖來。
夜漸漸深了，四圍一片寧靜。此時，隻有河堤下的栗樹林裏偶爾傳出三三兩兩的孩童笑語，在靜寂的黑夜中，此起彼落，悠遠綿長……而黑暗包圍著一切，隻有村落盡頭一間低矮的土屋中仍閃爍著一簇火光。野夠了的孩子們陸續回來了，湧進這片火的光熱中，拍打著身上的雪，他們沉浸在孩提的歡樂裏，完全忘記了寒冷，靠近火盆這才發現全身近乎濕透了。老人們紅銅一樣的臉在火光裏又厚又重，活像披著斑駁銅鏽的雕塑，焦黃的手指夾著紙煙，煙絲燃燒時發出微弱的劈啪聲，顯得夜更靜了。孩子們把一個個紅薯投進火盆裏，用燃燒著的木棍不時地挑撥著火焰，他們要把紅薯燒透，然後在醇香中等著老人們的故事。
趙同是老人中年齡最大的，他活了七八十歲，像一本書，記錄著淮河灣興衰變化，足可講述百年的故事。孩子們都圍在他身邊，啃著散發出熱氣和香味的紅薯，豎起耳朵聽著。趙同把自己已經殘廢的雙腿挪到火盆邊，便娓娓地講起了他兒時的故事來……
趙同至今也沒有忘記追趕白帆的那個下午。大人們都在忙著手裏的活計，一股烤青豆的香味從遠處的溪邊飄來，夾雜著孩子們的笑語，愈發讓人向往。他們穿著滿是補丁的單褂，有的還穿著開檔的褲子，年幼的幹脆連褲子也沒穿。他們的口袋裏塞滿了帶殼的青豆，圍坐在一圈，無所謂幹淨或不幹淨，直吃到滿腮都是豆殼因燒焦而殘留的碳灰，黑乎乎的，倒像是唱社戲的大花臉。這時突然有人喊了一聲“大船桅，大船桅”，所有的孩子便如一股煙似的向河邊跑去。河裏是一片令人炫目的白，又有一大群商船打這裏經過。
趙同總是跑在孩子們的後麵，該死的腿疼始終糾纏著他，啃噬著他的骨頭，給他套上一具無形的枷鎖，剝奪了他童年的歡樂。可是也正因如此，他反而成了村子裏最長壽的人。那時，孩子們追著商船都跑了，隻剩趙同一個人站在河堤上，他看著遠去的白帆，光屁股的纖夫，還有風一樣遠去的小夥伴，嘴角雖掛著笑心裏卻一陣落寞，從那時開始，他就記下了這些故事。
夕陽鋪灑在河麵上，染紅了河灘、水麵、商船，那二三十條掛著高帆的木船，安靜地趴在河麵上，緩緩蠕動著。它們的倒影因為些微的水波而顫抖著，像一點點金子，撒歡似的躍動著，顯擺著。孩子們總在想，是不是像大人說的那樣，掛著高大船桅的商船上都住著像畫裏一樣的仙女，隻要上船就可以走南闖北，享一輩子福。雖然他們見過許多船，自己也有船，可是那些都是烏篷小船，更沒有船桅，山河尖人從來都沒有上過掛著白帆的大船。他們對大船知之甚少，卻又無比向往，直到那年秋天的一個晚上，大家才對白帆船有了一點了解——可惜從那之後孩子們再也不相信大人們騙人的鬼話了，白帆船裏不但沒有仙女，還藏著噩夢呢。
那麼多年來，白帆船第一次靠岸停了下來。因為將近深夜天色很暗，全村竟然沒有一個人知道這件事，更沒有人圍攏觀看，直到第二天中午大家才知道這件事。