很多年後，我這樣想起它——
西山的黃昏，沒有鳥聲。獨自登上山頂，沉淪的暮靄籠罩著山下的村莊，寧靜地生存，恬淡的滿足，在三兩處燈光中隱隱約約地寫劃著。這些守著故土從生到死的靈魂啊——我猛然沉入悠遠——白茫茫的沙漠，清晰地鋪展在四周。
三千裏的距離一瞬間縮短了，大悲大壯大蒼涼同大柔大美大飄逸結合了。我夾在中間，比真實的更加渺小。
我把手伸出窗外，大漠落日的餘暉鍍它成古銅色。
經曆坎坷翻覆抑或廝殺流血後的這片土地沉默了，所有的動蕩都掩幹沙下。即使有一兩座頹倒的殘碑，也隻能被厚厚的沙石一年年磨去。
沒有聲音，才充滿了聲音。激烈地叩動耳鼓，一些生命，不僅僅是人，還有馬，還有劍，還有水，都站起來。
一個很小的女孩子，站在沙漠的邊緣。
這是一個叫做漢家寨的地方，一個沒有水卻生存了千年人類的地方。一切都是幹燥的，石頭、沙子、灰黃的屋舍，我聽見無聲之中心靈的抽泣。我真想叩開小女孩身後的門，問問這些勞苦的靈魂，為什麼死守著這貧困的寨子?一抬首，堆近地平線的沙山上，正走來一線駝隊，單調的駝鈴使大漠愈加寂寞。
抑或這是緣子根的牽係，緣於這個小女孩臉上堅強剛毅的傷痕。
一切都是聖潔的，包括死亡。
沒有如水的彌留，赤裸而平靜地溶入塵埃。我站在它的麵前，所有的悲哀都消失了。一個漂泊多年的姓氏，一具被風沙千萬遍抽打的軀體，連同寧靜注視它的夕陽，一切都不容褻瀆，神聖的思想，在黃沙之下潛行。
我為什麼耿耿於西山那些明暗參半的墓塚呢?作為生的另一種意義上的延續，誰能拒絕它?
坦蕩蕩一片黑夜之中，車燈象兩把雪白的利劍直刺向黑暗。它雖然如此明亮，在這沙漠上卻又異常孤獨。如同這山，丘陵上突兀隆起。如同這樹——懷揣一種決絕的信念，固守漠原亙古的荒涼。是呼喚還是遠送?是沉淪還是挺拔?
而思想如同一把鑿子，在過去、現在和將來的沉默中開鑿火花。這時，我們自己太卑弱了，我們自己的火花劃過這漠上天空時，竟沒有一絲痕跡。
若幹年後，我該怎樣告訴我的孩子呢?她將無法理解這些，無法理解我從漠原回到南方後，那種直視生命的勇氣。她也不可能理解漢家寨那個很小的女孩子，在一代人和一處處逐漸黯淡的生活背景上，我沒有把握找出更進一步相通的道路。我隻有把自己的心裏，對往事中的自己述說。