夜，靜極了，一個人獨自在鄉間的菜花田塍上走過去，便看見一枚枚金黃的星子，在無邊的田野上飄蕩。這也是些沉進寂寞而又無法安份的靈魂，隨著長風，隨著消逝如白駒的時間的雙翼，生命的曆程一段段展開。而許多年的繁華與喧響之後，我們的軀體和精神又歸向了哪裏?
帕斯卡爾如是說：“河流就是前進著的道路，它把人們帶到他們想要去的地方。”那麼，這夜，這人，這星子，也該是河流這條道路上的一個個過客。
而事實是——“人不過是一棵蘆葦。”
那些在黑暗中的背影屬於誰?一代一代的人過去了，“夫天地者，萬物之逆旅，光明者，百代之過客。”葬青春於這一方偌大的渾沌之中，疼痛和欣悅已不可察覺。自由隻是一把小巧玲瓏的鎖，打開的永遠隻是肉體，而精神呢?
很多年前，我第一次躲在鄉下四合院的西窗下，任筆尖在潔白的稿紙上行進。結果，我看見那些縱橫不一、明暗交錯的文字，浮動著象水麵上的一瓣瓣落花。那是春天裏的落花，因為眾花的盛開鮮姘而倍顯獨立與孤寂。
我知道：是這些落花擊中了我。人的脆弱，其實不僅僅相對於蘆葦，更相對於其它的種種凋落。
鄉村是誠實的，除了苦楝和竹籬笆上淡淡的月色外，連古典的浪漫的犬吠也已經消失。我憶起我種在鄉村的所有往事，甚至憶起後園碩大且無力的落日。那一刻，我流淚不已。
我看見酒。
清澈的酒，從鄉村的根部汩汩湧出。先祖們在傾訴，或者在告訴我：“喝下這杯酒，醉一回你便成人了。”
在永遠往前的河岸上，除了我自己，沒有其它的人。我把詩歌的碎片一條條掛在身上，深紅地象一塊塊血痂。其實它本來就源自內心，本來就是從肉體上長出的一塊精神的鱗片。
黑夜巨大的空洞。吸迫著我，還有周圍踉蹌的步履。很年輕時候的那條街道，那些鬥酒十千谘歡謔的朋友。酒一樣的年華，被虛幻並矯飾的情境所攜起。酒醉真是人生的一大幸事，所有的苦難、風流都被遮掩。那一刻，我們純粹極了，除了肉體外，我們沒有了精神。
那是一棵棵真實的蘆葦——
它們不屬於賦予蘆葦以巨大理性的帕斯卡爾，它們隻屬於城市的荒涼、冷落與無奈。它們各懷心思卻又全然忘卻。它們在秋風秋水裏搖曳，一步步走向死亡和沉淪。
沒有停棲的翠鳥，翠鳥在遙遠的不屬於我們的地方歌唱。
“我乘的是一艘破舊的船，我的帆，還沒有打開啊”，這是誰的呼喚，直撤向深夜的萬物與眾生。我想起火，那些在深夜的山崗草叢間閃爍的火，還有在泥濘的沼澤上遊蕩的火，最後是我自己的火，靈魂的火，從一遝遝的詩稿上漫漶過去，將那些落花頃刻焚毀。除了普通的灰燼外，誰能看出這灰燼中泯滅已久的光與熾熱?
我沉默著，並且藉此與闊大的暗夜抗衡。然而，我必須並且注定要在黎明前消失。在陽光燦爛的城市與鄉村裏，我不再寫作，我衣冠楚楚，同任何人一樣，戴一副墨鏡，趾高氣揚。
我的帆什麼能打開呢?難道要在風暴摧毀並把它葬入海底之時?
青春猶如一隻果子，漸漸地就熟透並被時間的巨手摘去了。現在，我僅僅成了一棵光禿禿的樹幹。一位先哲曾寫道：你可以活一萬年甚至更久，但過去的卻永遠隻有一次。
菜花田裏的一枚枚星子，沉入深不可測的土地。而我獨自站立在田塍之上，我已經失去了挑戰風車的勇氣，也失去了在酒醉與詩歌之中毫無顧忌的敞開與袒露。這時候讓我想起盧梭，想起他在晚年的山崗上寫作《漫步遐想錄》的情境。
“我思故我在!”我回到帕斯卡爾的河流，並一無反顧地行進不去。這是皈依，還是涅磐?