夜已深，殘星三四，月隱於東山之後，街道空空曠曠，一切都如夜籟，喧囂之極倦怠而睡。寂天寞地，漫無目的地走。一個人，影子在路燈下很長很恍惚。沒有朋友，城市在午夜的清靜裏，受斂了所有溫情的翅膀。我猛然感覺到自己應該覺出什麼，譬如夜遊者踉蹌的腳步，夢中撕碎的囈語，抑或是一隻鳥，飛過城中老屋青黑的屋脊，無聲無息地蟄進那抹沉重。再不然就是更深的寒冷，轉過街角，餛飩攤前人去鍋在，黑漆的鐵的灶台，張大吞吐影子的巨口。顫抖，悚立的心開始收縮。樹的綠此時是濃重的畫布，不施工筆，唯潑墨，如古俑。郊外了，尼庵也嶺寂。庵後的梅花，淡淡的溢香，卻帶一絲不可名狀的淒涼。小院很小又很深，幾畦菜地，田羅之簫閉合了七孔。再上麵，瀝青路的旁邊，那水泥與鋼筋與窗戶與門的組合。二樓，第十個房間。此地已是山，西山。
山影沉沉，陵園的白日高聳的塔尖，愈青鋒地刺向夜空。墓已不見。上樓，門將天地隔作兩重。伸進袋中的手，卻總也抽不出來。在哪兒呢?剛才還在手指上呢，還曾用它在朋友的桌上刻縱縱橫橫的線條。是畫嗎?不是，無所謂地刻，從來就是這樣。很多年來，是誰在支配著你?隻有這一刻，在朋友的桌上，刻，左一條右一條，隨心所欲，而且用自己的手。可現在，門陡立著。天上星更小，靠西北，一顆慘淡昏黃的小星。群山如眉峰攢聚，嚴峻地詮釋著這種規律。想，廊前月光已是些微。夜更深，回來的路，那巷，拂麵帶露的藤子，從巷兩邊牆上懸下。深深的井，光滑的井圈。門似乎沉重了，鐵一般，平日輕輕一摁，一轉，溫馴如日本婦人，貞潔而沉默地擁著我肮髒殘酷的身子。在乎過?沒有!九年了，從擁有自己的第一把鑰匙。什麼聲音?草在風裏搖擺，西山上的草，春天它綠得有一絲憂鬱，而夏天，熱烈的少男少女們枕於其上，露也許是它的淚。十一月，季節的鐮刀無情地收刈。我僅折了一棵，普通的地根草，插要案上。
風從西北角吹來，如此微小又如此強烈。屋內，書們興或張開，一頁頁的哲民漫流。深刻的大師從頭踞在椅上。門卻關著，我獨立門前。多少次了?遠道而來的詩友，一個不修邊幅吃著糧食寫著五穀的男人，一起在文廟巨大的門樓前合影。走出孔聖人畢生壘就的大門，廣場上陽光明媚。我的腳印卻一片黑暗。鑰匙在手，小指上，習慣是將小指放入它的套環中。同那位詩友往回走，很詩人地往回走。門卻關著，那小小的信使也潛逃無蹤。隻得撬，在陽光下於隻有黑夜才出現的勾當。後來……我常想象著一扇碩壯的大門。早些年，祖母坐在門前的月光裏，桑椹紅時，門向南開入古老的往事。如果她墳上的桐樹虯曲不已。門已關閉，另一扇門，平平仄仄淺淺窪窪的路，走進去，會許多古老的人，吃懷念與祭祀的紙錢。清明是另一扇龐大的門，一年隻開啟一次。西北。思緒在今夜的廊上橫流。我回到六年前，嘉峪關，殘牆頹圯，馬鬃山亙在視線之內。是一扇門，並沒有向我開啟。思想的單薄無以鑄造開啟曆史的鑰匙。但我可以開這二樓第十個房間。坐在其中，就清茶，與白壁作素樸地對視。把小台燈壓低些，進入半明半暗的氣氛。然而今夜不能。這一刻，我需要什麼?幾年前的一個冬天，在滿山的雪中，我曾出奇地企盼過一莖新綠。如同下午郵遞員清脆的鈴聲，在街上不知姓名的女孩的微笑。