幾點鍾了?
沒有光亮照耀那條小路。它從山上蜿蜒而來，鬆樹的香氣、野草的袒露以及蟋蟀的歌唱，送它一直走到這兒來。黃昏時，我曾漫步在它的頂端。一塊巨大的黑石，上麵刻著一行模糊不清的字，是人名?對，是人名，而且是兩個，歪歪斜斜又極其認真地鏤刻在石上。一種叫不出名的草，從石下探出來，用葉尖時不時地撫摸這些。那一刻，我感動萬分。也許很多年前，這石曾是一個美好或者悲傷的故事。而我已不能知道，過去的年代，象流水漫過線裝的書頁，是斷然難以尋出太多的頭緒，特別是我，這些年輕的河流上的舟子。
抑或就是為了這些?為了一種莫名的契機?
四圍很黑，沒有市聲的喧囂，也看不見讓我寒顫、讓我鄙夷、讓我熱愛、讓我痛恨的眼睛。我記起我轉過那石，在另一側我看見了一行文字，黑色的稀然模糊的文字。它告訴了我一個許諾，一個它很多年前就刻下了許諾。不容置否不容懷疑。我欹在巨石旁邊。夕暉已淡，山愈在沉重。
我也覺得好笑，甚至荒唐。然而，這麼多年來，還有多少人給過我們許諾?給過我們期待?十幾年前，在梔子河邊，那些埋藏著一顆顆童心的地裏，如今是再也尋不出每年春天青嫩的細芽了。即使那勾手指的承諾，天真得讓白雲無言，也對世事的滄桑、水流花謝的無情而心驚／一如今夜，我為什麼要想起這些?白日裏忙忙碌碌，象一枚陀螺，不知疲倦不知終點地旋轉。有時也累，便有流言、嗬斥和無法讓人理解的冷眼。我曾想：人活在這個世間，尤其是象我輩自詡為文化人的人，到底能在機器的飛轉、犁鏵的深入中，得到和完善什麼?也許是粉碎。如果真的被粉碎，徹底地粉碎，生命還可以再一次組合。可怕的是將碎未碎，欲碎不能。這同梵高在阿爾的秋陽中，一次次叩擊太陽又多麼相像。渴望生活，隻不過是不同的方式，然而歸宿都是相同的。
夜風愈大，鄉村的寂靜，如同九月深深的流水。那些在夢裏的父老鄉親們，也摟著一種等待，好年成，房子，媳婦，孫子，還有……高大的墳山，墳頭虯曲不已的桐樹。我們無法視這些為平庸。這或許是一種素樸，因之日出而作日落而息，整個的一生，緘守著土地默默無言的許諾。想起在多年前，敦煌，鳴沙山廓大的蒼茫，我靜坐其中。雙目緊閉，濃縮，不，是還原成了一粒沙子。在蒼溟之間，不停地尋找靈魂的聖地。那時，我稚氣未脫，可是生存的強大在一瞬間讓我蒼老了許多。我沒有理由再為自己辯白了?人生本來就攜帶著無奈，攜帶動著一步步證實和兌現的許諾。可是誰又清楚呢?沙子和花朵，都受饋於這個世界，因之都有風吹雨打，都有春華秋實，也就都有對於靜美和絢爛的皈依。但是那些千年依然的沙漠和渾然悲壯的落日呢?
為此，在很多的夜晚，在獨處之時，我猛然地記起這些。它們一定給過我一個許諾?我的到來，在敦煌神秘不已的月光裏，絕不僅僅是一個匆匆的過客。象多年後的今晚一樣，小路從山上蜿蜒而來，將來有些什麼沿它走向我?我堅信這本是沒有目的的。回首處，塵世的紛紜中，廉價的情感，如下水道一般漫街橫流。我小心地趟過它，但我的褲腳還是不可避免地要濕。既然生命與這個世紀末喧嘩的大世界有約，我又能實實在在地改變多少?山上黑色的巨石，在風雨剝蝕中一年年地嶙峋，那名字在多少年後會徹底地湮沒?
我知道夜已深，而且我已隱約明白那石上放諾的含蘊。等待，我體驗著一種被人關心被人注視被人相信的快樂。不複擁有它已多少時日?上班、下班，生活、寫作，走在人群中，平常如一粒塵埃，即使飛上別人的衣襟，也不過一撣了之。然而今夜?
天空中悄然出現了幾顆寒星，照著山上的小路。我點燃一支煙，朝路的盡頭望去。巨石，黑色的巨石，巋立在永恒的星光之下。它上麵深深嵌下去的名字和許諾，在黑夜裏，正發出漆黑的穿透生命的光芒!