一切都在屋中，門卻關著。四圍的建築，磨平了白日猙獰的巨角。很久以後，當那位詩人踅回山靈水秀的江南，我讀到了一首叫門的詩。那一刻，我試圖用心去開啟它，卻隻是鬆動了一下，沒有誰能被我們徹底地深入。托爾斯泰晚年流落的小站，秋深時，一列列火車載走懷揣叛逆安娜的客子，卻沒有人開啟他孤寂而高貴的心門，隻有白樺樹，在門前上季搖曳。一如今夜的西山——哲人最後的額頭，照耀林子的燭光已凝成燧石。曾經在一個正午，我站在壁立的峰下，神思飛揚，叩打巨石。一隻蝴蝶，金黃的蝴蝶，用它陽光下辛勤的飛翔提醒了我。屋是最終的驛站。純情、深邃、痛苦，哲理、人性，在各個的方上，平等地閱讀我。
夜更深。城市已經消失。小屋如舟。拒絕一切外在的邀請。這麼多年來，多少次獨立門前?不是這門，另外的門。這個軟弱的人，從不尋找不該進入的門的鑰匙。因之迷路，峰回路卻不轉。回歸小屋，沒有人可以阻擋，對著西山，靜靜地回憶，懷想，不思不想；哭泣，流淚，在地板上橫七豎八地寫一些名字又擦一些名字。夜鳥被驚醒，掠至廊下。我伸出手，手邊的不是電燈開關，是冰冷的廊杆，鐵的廊杆。
我獨立著，屬於我的無可選擇，一種苛刻而充滿人情味的人生定式。夜已在屋外，鑰匙卻在手上。小指上，圓圓的套環，金黃的燈下發出光澤。好象一年前也曾有過一次，與朋友尋遍來路，最後懊喪而歸，它卻若無其事懸於指端。很多的門在今夜關閉著，隻有這一扇，為我默默地開啟。祖母在門前的月光裏，頭上長滿露水的晶瑩。窗簾垂著，我閉眼看見尊嚴的門。馬鬃山鉛灰的門。大街上五顏六色的門。沒有鑰匙。我隻能開啟自己。抑或我也開啟過別人。也曾在某一瞬間，擁有真理的鑰匙，進入神秘的聖殿小坐。可今夜，我站在自己的門前，無奈地開啟夜色。它啟開多少?是無聲地拒絕?還是冷漠地反抗?
鑰匙很小很能夠小，世界很大很大。進去嗎?生存是一種矛盾。舍大就小。並非采菊東籬，西山也無菊可采。隻是在濃重的夜之背景後，懼怕，一絲隱隱約約的懼怕，卻並不氣餒。至少有我自己的鑰匙。很多人就死在一座座堅固的門前。我該慶幸，該在門前失聲感動。
夜色裏有些莫名的聲響了，晨曦將至，大千世界嚴峻如昨!