黑. 小關嶺
天還沒有亮。沒有亮的天比什麼時候都黑。車燈的光孤零零的，寂寞地照著小關嶺。
車上的人都沒有聲音，我打開車窗，一陣冷風吹進來。十二月的風，挾著山間的寒氣，猛地割了我一把。
我說：真冷。
沒有人回答。小關嶺沒有一星燈光。
然而，卻有了早起的行人。在車燈的光亮裏，一步一步地走。他穿得單薄，在車燈的光亮裏，縮著頭，看得很小。
他或許也是要趕路的吧？
車往前，越來越近了。他還在路的中間走。司機按了喇叭。他還是照直地走。
車子隻好讓他了。司機說：“瘋子，上次也碰見的。總在這路上走。”
我突然有些心驚。一個人一直在路上走，他總該是有目標的吧？他的目標在哪裏呢？
或許就在不停地走之中。我如此想時，車子已過了，身後是一片更濃更濃的黑暗。
光. 糍粑店
雪後冷雨。終於停在了一個叫糍粑店的地方，為著路邊冒著熱氣的早點攤子。都下來，然後像淮北人一樣地喝起羊雜湯來了。
辣，很辣。也很熱。一抬頭，剛住雨的天空，灰灰的，鉛一般的重。師傅說：離家三百裏了。
三百裏就三個小時。空間和時間結合了。長與短融彙了。我點點頭，然後我繼續喝羊雜湯。
這時有了沉悶的聲響。雖然悶，卻極響。我朝聲音望去。於是，我看見了一些散落的光。
白白的光，圓形的，向柏油路黑漆的路麵落去。一隻籃子，在光的後麵，迅疾地走向了路邊的水溝。
“糍粑!”師傅叫道。
是糍粑。在十二月的天空下，這些也許要去走親戚的糍粑，或者是要送到學校孩子手中的糍粑，發出了一閃即過的光。它刺疼了我的眼睛。
而它們的主人，籃子、糍粑，還有自行車的主人，一個女人，趴在冰冷的路上。師傅上前看了，回來說：“不行了。”
……我們駛出這地方時，我的眼還一直在疼。
靜. 梅心驛
車子 並不聽話。現在，它壞在離桐城四十公裏的路邊。而且，壞在這個叫梅心驛的地方。
我們下車。
梅心驛，從前是個很讓我心動的名子。古典而清純。我為它寫過詩，在不少的文字中提及過它。
現在，從前的一切都走遠了。路邊僅有的一座房子，在夕光裏，靜靜地坐著三個少女。
她們的工作，早已在這條省道上出名。多少的行旅之人，在梅心驛沉了進去。我站在離她們三米遠的地方。我奇怪：這一刻，她們為什麼如此安靜？
沒有誰說話。
冬日的夕光，照著她們。蒼茫已現。這時，我突然聽見一個女孩說：今天是俺娘的生日。
……沒有人回應。
梅心驛除了過往的車輛，靜極了。但我知道：在黑夜到來之後，這兒的聲音會不斷地嘈雜起來。而她們，也要工作了。
不聽話的車子終於又聽起話來。我上車時，看見那個說娘生日的女孩正在輕輕地哭。
雪. 桃溪
雪落下第一片時，我們到達了桃溪。桃溪是個小鎮。很小，一條河穿過鎮子，一邊是肥西，一邊是舒城。
我們進了早已想好的飯店。
老板出來了，老板說：“來啦？”
“來了”，我們答道。
“沙鍋，小罐湯？”
“都來點。”
“天冷，再來個火鍋吧，喝二兩。”
“也好。”
我們坐著，看窗外的雪。狗在我們腳底邊蹭來蹭去。打牌。然後，菜來了，酒來了。然後吃，喝。然後臉紅紅的了，身子暖暖的了，話也多多的了。
……然後出門。菠菜和羊肉還在火鍋裏跳躍。老板說：“走啦。”
“走了。”
“下次來。”
“好的”，話裏有了酒氣。
車子發動時，老板又跑上來，後麵跟著狗。老板大聲說：“路上有雪，小心點。”