“所有的空氣都在振動∕它們說：一切事物必將遠行∕毫無理由∕穿越一切崇拜，內心的品質∕比折斷一根草更加堅韌。”當下午1：45分，我從一個古怪的夢裏醒來的時候，突然想起這首詩。窗外的天空陰沉了下來。我想起我夢中的天空，也是這麼低沉，就覺得有些恍惚了。
有了一些風，樹的梢頭開始擺動。南塘溪的菖蒲開始起伏，風裏還有了作物的香味。玉米的穗子已經要落了，棒子很粗。昨天下午，我路過玉米地，順手給一個玉米棒子梳了個金黃的小辮，現在想必它也在風裏飄著。大而土黃的南瓜，根本不在乎天氣的變化。它的深刻的皺紋，隻與土地保持著同樣深不可測的沉默。
一隻很小的蜘蛛，在西邊的窗子上迅速地織了一張網。我注視著它的勞作。網在這樣陰暗的天氣，竟然有些明亮。我看出它的得意，在網的第三圈上，它巧妙而驕傲地織上了一朵似是而非的花。
出門下樓，我將雨衣放在車籃裏。車要發動時，我又看了看地麵，一長排螞蟻正向大門邊的草叢奔跑。抬頭看天，雲朵在大塊大塊地沉重地移動。但是沒有雷聲。一切緩慢而沉靜。在剛才夢的恍惚後，有些壓抑。天與地近了，人就一定小了。但小的不可能是身體，隻可能是思想。
人們在走動，腳步挪動的頻率明顯加快。道路陰暗。風從南吹到北，塵埃隨風落向路邊的商埠。一個赤著上身的男人，穿著布鞋，邊走邊喃喃自語。汽車的喇叭聲也低沉了，空氣的濁重減弱了聲音的震動。我穿過廣場向東，我看見婦女用品商店的員工正將穿著內衣的女模型收過去。再前麵，一個農民正兩眼茫然地守著一車西瓜。
所有人都認定了一個即將發生的事實，並且根本沒有來得及思考。雷雨即將來臨!道路、天空和行走的心靈，都在接受一次將到的洗禮。而我突然開始恍惚。夢境中的天空傾斜而古怪。現在，我感到道路在折迭，人與人都在紛紛退去。最後隻剩下了將在天空俯視的雷雨。在臨近省道與五十米大道的十字路口，一輛三輪摩托撞上了小公交。聲音沉悶，隨即三輪傾翻。司機很快就爬起來，車子還躺著，他的臉上竟有莫名其妙的笑。
3：07分，我到達單位的大院，然後上樓，打開403室的門。風竟然沒有了，房間裏很熱。從南窗看體育場，幾個小青年正在踢球。記得上次看他們冒著大雨踢球，兀自地感到自己老了。我側耳聽聽天空，沒有隱隱而來的雷聲。打開空調，風立即來了。手機開始震動。
桌上紀德的《人間食糧》正翻到第91頁。紀德寫道：下雨之前，下午刮著呼呼的熱風，將灼熱的氣息吹入地下。因此，現在的小徑熱氣騰騰；金合歡枝條低垂，似乎要遮掩那些在石凳上作樂的情侶——這是一座人間的樂園……與此同時，紀德還在第32頁寫道：快樂一過了極限，就會流淚。
天在窗子外繼續陰沉。當我搭擱筆沉思，時間是4：15分。一個即將發生的事實，已經在時間中渡過了一個半小時。出門站在走廊上，風又回來了。我看見大道上的人們依然匆匆，加油站內車來車往。近處的花壇中開了一朵紅色的大花。前天的深夜，我曾寫過一首關於花的詩：隻有在冥想時∕我看見∕ 形而上的花。詩歌和蘆葦的花∕死亡和消逝的愛情的花∕不在地上，遠離∕塵土和手掌……
4點半，天亮了。雷雨沒有到來，或者說它從高處走過了這座城市。無論它在怎樣的高處，有一個事實都不容否認：這個城市和這個城市裏的人群都卷入了它的行走之中。一個即將發生的事實，像一場夢想中的愛情，在巨大的聲勢後消失。我繼續想起我夢中的古怪而傾斜的天空，卻仿佛聽見門上有輕輕地叩擊聲。我說：進來，可是很久不再有人聲。