春天
我一直不喜歡明媚這個詞，尤其是在形容春天的時候。春天，我一直以為就是曖昧。曖昧的季節，陽光和雨水輪番上演。許多蟄伏和即將死亡的事物，又重新抬起了頭。其實這重新的意義並不都是很大！歡迎一些事物消失，也許才是一種真正豁達和前瞻的心態。我在春天裏行走，即使我不動，春天的時光也一樣洇過我的思想，消逝於永遠不會回頭的深處。沒有一個相同的春天？有的隻是相似。短暫的春天，暫時遮掩了死亡。纏綿的雨水，又悄然地勾動了懷舊。因此我說曖昧，不僅僅是指詩人的下午，三點鍾咖啡屋低洄的音樂；也不僅僅是艾略特的殘酷的四月；當一株蔦蘿開始尋找到一麵斑駁的石牆，曖昧產生了。並非愛情！隻是曖昧，仿佛我在人群中的行走。春天讓許多人回頭，不經意地回頭，其實已經有很多次的內心操練。為了什麼？看到什麼？得到什麼？空蕩而模糊的長街，如果一轉身，一定有隨之而來的腳步。然後是迅疾生長的芽子和雨水般滲入土地的快感。池莉說：有了快感你就喊。這不適合於春天。春天的聲音被封堵，壓抑而真切。所以我說曖昧——當我們真正伸出手去想觸摸時，春天像薄霧中的玻璃樽，已經碎了，除了來源不明的血，還是血。
女人
有時候，我們必須注意和警惕一些詞，譬如：女人。女人是一個很有內涵和親和力以及讓人心動的詞。女人不同於女孩。女孩是一個比較幹淨和清爽的詞，當然還有時間的痕跡。女孩如同花朵，剛開的；女人也是花朵，基本上開放了，而且當你觸摸時，要麼碰到她的刺，要麼沉入她的芳香。女孩的芳香自然而清淡，女人的芳香豐腴而誘惑。我們說女人，其實在芸芸人世中，思想卻不曾離開過。必須注意到的是：女人不在的現場，無論如何不能算作完善，兩性的和諧，也許正是最高層次的和諧。無論幸福還是不幸，女人總出現和潛藏在所有事物的深處；任何思想的根源任何意圖的終極目的，最後都有一份落在了這個詞上。它涵蓋了廣大的社會，和無數消逝，重生和再消逝的心靈。連大師也不能例外。可以創造最美好的音樂，但在女人麵前，最終的結果是悲愴。所以，我說：對於女孩，我們寄托一種對美的欣賞；而對於女人，我們寄托一種對人世的渴求。
懷孕
一個美好的詞，我因之看見我故鄉水稻田裏正在打苞的水稻。如果我是風，我已經聞到它徐徐綻露的芳香，和它深處暗藏的延續；再也沒有比它更大的力量，來破解死亡和消逝。她將它們變成輪回，然後自己也鑲嵌進其中。
江南
在地域意義的語詞中我最為看重兩個詞，“西北”和“江南”。西北讓我獲得參照，而江南讓我獲得寧靜。2004年的春天，我兩次從江北渡江到達江南。在江南的大地上行走，心就像沿路環行的流水，清澈得見底，間或的激情，就恰如流水邊山腳下一簇簇的杜鵑。江南呈現給心靈的，不僅僅是清麗的山和李白們當年不止一次泛舟的水，也不僅僅是飛簷的民居；我以為：這一切皆為表象。江南的真正內蘊，文化的內蘊藏在黑瓦白牆的深處，藏在無數的洞穴裏那黑暗的花朵之中。我在牯牛降的蒼鬱中拾撿億萬年前的琥珀，凝視和窺探嘎然而止的生動。當暮色籠罩，齊雲山、九華山、黃山，依次從古老的佛、道文化中抬起頭，我一定是接近了它們緊裹在丹霞地貌和濃鬱香火中的根。江南的深沉自長江向南遞延，真正意義上的江南則隻在長江邊緣；再往南，我足跡和思想停留更多的地方，是皖南。徽商和徽文化，在練江、漸江和新東江裏沉靜；但我以為：傳統的深厚正在窒息著皖南，空氣中的書卷氣和道德氛圍，迫使一代代徽商們從屯溪老街和漁梁古渡和別的碼頭，逃曳而去。回首一看，江南和皖南已然進入山水的折褶。當然，更多地到江南大地上行走的人，他們看見的是當下靜立的事物，而我，一個蒼茫的漂泊者，為什麼又要潛入它們的深處？結果，我摒棄了煙雨和明麗，獲得了滄桑與消逝。古棠樾那七座高大卻喪失了任何意義的牌坊，便是我江南行走的絕好的注釋。