技術
恐懼。我用這樣的一個詞來形容技術，除了它，我想不出別的更好的詞語。就像現在，當我在思想中產生寫作的欲望時，卻因為身邊沒有電腦而無法寫作。筆和紙都在桌上，但對技術的依賴排斥了它。技術阻滯了思想，進爾引領了行動。它滲透，在你莫名的煩燥與恐懼之中。仿佛有人說過：技術開辟和改造了世界，最終也將毀滅了這個世界。也許有點危言聳聽。但至少我現在感到這種代替手寫的技術，使我重新尋找到了一種語詞構建的方式，卻同時在不斷地改變和消蝕原來的寫作者。以至當我從電腦上抬起頭，為一句我敲打出來的話吃驚。它是：我經常將對它們的不喜歡溢於言表。這是什麼樣的語詞方式？不可能是一個從事手寫近二十年的寫作者所為。但是，它出自我的手，通過鍵盤顯示在屏幕上。同樣，還有一些機械和斷裂的語詞甚至句子，乃至段落。手寫者，在手寫之後，會從紙上的字跡中氤氳出更甚於寫作時的情感。而現在，我不得不麵對這毫無生氣的字節。已經不是文章，僅僅是字節，技術通過寫作者將它們改造，然後返回來改造寫作者的思想。
暗處
一定還有更暗的暗處！當然這僅僅是我的一種思考，或許不應稱作暗處，而是光明。當我們生存，“一切不由我們選擇的處境”已經展開。這或被稱作光明、光亮，相對於黑暗、暗處。生存的棲息地，一個有靈魂有思想的身體的行止之處。但是，一定還有另外的光明。許多人和動物、植物消失，融進空氣、塵埃、泥土，而靈魂不可能附著於其中。那靈魂何在？其實一定有一種暗處的存在，注視和審度我們。一回首時，他們站在高處；再一回首，他們或已退到田野和果園的深處。我們總有一種疑問：既然有暗處的存在，那麼它們從何而來？又向何而去？家園的老桐樹旁的祖墳，古怪而莊嚴的寺廟，它們肯定還活在其中。暗處，隻相對於還在被我們稱作生存的生存著的事物；而對於他們，是光明中的光明。他們勞作、休憩、蒼老、出生，同時死亡。還有秩序。這也就是為什麼我們知道有暗處存在，而並不被打擾和驚悚的原因。受秩序的約束和道德律的規範。而這種秩序和道德悄無聲息，卻威嚴無比，高於一切的條例和法規。
蒼老
如果我們認可蒼老是一個漸進的過程，那麼蒼老背後的本質上的意義就失去了探詢的必要。蒼老相對於無限的時間，其看似緩慢的進程，其實匆促隻如一瞬。關鍵是個體生命本身的蒼促與短狹；站在蒼促與短狹的生命之上來注視蒼老，隻能是漸進。但我總是以為，蒼老是一個“突變”的過程，是一個看不見卻已真實發生的鏈接點。在這個點之前，年輕與活力使生命充溢快樂，但在它之後，不僅肉體，更重要的是靈魂，被白雪覆蓋，遲鈍和失去希望，進入暮年的氣息開始彌漫。什麼事件會成為這個鏈接點？沈從文說：我同我的讀者一同老去，那麼，讀者和讀者的閱讀成了鏈接點。多一個讀者，或許就多了一份蒼老。這好像有一些“數”的累積的概念，更多的是量的衡量。柯拉齊民，這位隻活了21歲的意大利詩人，在他的詩中寫道：我每天都死去一點。這是一種質的認知，是對蒼老的更深層次意義上的否定。已經失去了這個鏈接，直接到達死亡，雖然是死去一點，但不可複原和不可逆性使其首先在思想上蒼老和朽滅。現在，我們還如此真實地生存在這個世界上，什麼時候生命中的突變會開始？一旦發生這種突變，或許是一種漸進後的突變，甚至與我的觀念恰恰相反，是量的積累後的質變，但不管怎樣，一旦發生，生存就隻能稱之為“剝離”，在詩學意義上，或可視之為“悲憫的回歸”。
愛情
對這樣一個充滿生命的詞語，當我注視時，仿佛出現一枚秋天的深紅的蘋果。注視久了，就有各種的小蟲子在它的深紅上啃齧。一個耳熟能祥的詞，一個流動在最低和最高處的詞 ，一個被任何人使用和行動的詞。注視和理解它，已經成為一種困難。我們已經不能知道，它最初的源頭。《詩經》年代的鮮嫩而素樸的愛情，狂野無拘，卻在往後的歲月中逐漸流失以至湮沒。我們現在或可在一抬頭間就看見紙和鋼筋水泥間的愛情，物質化的，冰冷卻缺乏血液的流動。當地球氣溫升高，愛情卻在降溫。我喜歡一個詞：純潔。因為愛情，我們純潔。多麼真實而坦誠！這一枚秋天的深紅的蘋果，出自一個蟲子們的家園，就一開始注定不能逃脫啃齧的噩運。破壞即是拒絕，被誰拒絕？人類被愛情拒絕。過去的成為經典，而經典永遠具有不可重造的特質。那麼愛情不可重造。即使我使勁地連敲出三十個中文和三十個英文愛情的單詞，它還在遠處。蘋果卻已經爛了，我想像它落地的一瞬間，是不是還會回光返照般地有一縷鮮嫩而素樸的光芒……
依賴
當花朵在雨後黃昏的夕陽中微微張開時，我們是否可以理解為這是一種依賴？“落日是每一個人的落日”，也應該是花朵的落日；一種潛在的生命意識中的依賴，不被表現，至少不被明顯的表現。依賴是深層次的，不易察覺的，自我的，不損害他人的，獨立而充滿時間的。我們也有依賴，陽光、水、空氣，構成身體存在並活著的根本。但僅僅這些，就隻能像一條滯在海灘上的沙丁魚。這些遠遠不夠，但對有些事物可能就已經多餘。依賴超越機體的生存的需要。小鳥依人，一種感官上的依賴，而內心可能正與之悖逆。宗教中有“確信”這樣的一個詞，我理解為人的一生中總有一些事物要人為之信仰和奮鬥，甚至犧牲。這是確信，麵向未來，也包括過去。花朵為大地為陽光開放，並依賴於它們；人們生存生活也為“確信”而來，並依賴於“確信”。那麼，我們的“確信”在哪裏？宗教徒們為宗教獻身，我們為――什麼獻身？為身體，自我的和他人的；或者為寫作，孤獨意義上的絮叨，“一句正經話都沒有”的文字；都不可能是。關鍵在於：我們正依賴，而結果是沒有什麼可依賴，靈魂飄在空氣中，找不到駐足的地方。哪怕一朵花也好，在落日中花朵在張開，而我們，卻在消失。