我願意寫下這樣的一個名詞，並且願意輕輕地撫摸它。讀圖時代的上海，本質上已被改變成了語詞以外的風景。外灘的愛情，被大膽而毫無詩意地展示。如同我多年來數次來上海的目的——參加各種產品的展覽。上海正在展覽，表麵的現象會讓許多的外鄉人驚奇並羨慕。而我沒有。我已經不大在上海的人流中走動，除了必須到達的地點，我拒絕了一切光怪陸離的名字。當然，我明白，這並不是真正意義上的上海。上海在我們看不見的深處，上海在上海裏。就像一個真正的思想者，為了應付遠道而來的慕名客，先在門外擺出無數花哨卻缺乏深度、但又最能滿足人的感官的物品，慕名客們最後拋棄了目的，選擇了這些物品，並用它理解和代替了思想者和思想者的思想。所以我說上海在深處，一種冷漠而優雅的拒絕，使許多外來人甚至一輩子住在上海的外地人也不能進入。上海適合於展示，也適合於為展示而進行的一切包裝。但我願意讀這樣的一個詞，並且願意走到它的後麵。我尋找到了一些小門。包括豫園裏的竹子，包括虹口公園魯迅先生的雕像；還有那些掩在高樓後的老房子，甚至清晨一聲聲的唰便桶聲。因此，我說上海在上海裏，也就是說：再也不可能也無法找回一個原來意義上的完整的上海。
懸棺
我不能說明：這到底能代表什麼？當導遊指著懸崖上的懸棺時，我僅僅隻看了一眼。其實，沒有誰能夠看得清，但它是一種存在。在懸崖上，楔入在難以企及的高度。許多的時代過去了，懸棺仍然在。懸棺成了一種象征，一種文化與古老的神秘的符號。隻是沒有寫在書本上，而是寫在浩淼江水之上。消逝成了一種風景，死亡不可能預見。幾千年前的目的已然模糊，研究其實已經失去意義。考古學的悲哀在於：它從來無法考證出高於當今文明的文明。懸棺亦然。人們津津樂道，作出種種猜測。有的或許已經接近和到達了本質。但接近或到達的本身，已經不存在意義，因為本質已經喪失。懸棺隻能是一堆木頭，骨殖也隻是骨殖。文化的符號學意義在於試圖表達和詮釋，但伴隨其中的神秘的原初麵目，卻已被時間消解。“一切看得見的，其實質都隻是虛偽”。那麼，懸棺作為存在，在導遊指給我們看時業已消失。我們看見的是導遊眼中的懸棺，連同在白帝城展室裏陳列的那些碎片和人骨。它們不可能還原，而造成這種現象的根本在於：任何存在，相對於時間，隻能是寂滅。人類亦然。
古鍾
冬天剛剛到來的時候，我在黃鶴樓裏敲鍾。我敲了三下，沒有什麼特意的目的，我僅僅敲了三下。鍾聲很響，但與激越宏亮還有差距，我敲鍾。很古老很威嚴的古鍾。鍾聲因為我的敲擊，傳播到一些我看不見的地方，甚至土裏。鍾聲會讓一些人聽見，也可能會讓一些人懷想。沒有無緣無故的聲音，也肯定就不會有無緣無故的敲擊。我在黃鶴樓裏敲鍾，其中的意義何在？崔顥說“日暮鄉關何處是，煙波江上使上愁”。那時的江已經退到很遠，也不能讓我看見江上的煙波，於是便沒有愁。我知道我是一個很少鄉愁的人，這是行走的人的一個基本素質。即使有，也在骨頭裏，不在眉宇之間。我敲擊古鍾，一定有一些思想或者我看不見的物質，隨著我的敲擊，進入了古鍾之內，然後成為聲音。三下的悠遠的鍾聲，應該說隻能是我的，而不是別人的。任何器物之所以存在，便因了人的使用。雖然使用的方法不同，但使用才能使之存在並活著。人，如果不被另外的個體和群體使用，或者不被思想使用，人就會死亡。古鍾因為我的敲擊，而發出聲音，因而證明它活著。而我，在冬天剛剛到來的黃鶴樓裏，敲了三下古鍾，因為古鍾的聲音，我才得以更廣大更真實地活動和思想在時空中。
鬼城
我喜歡這樣的一個稱呼，鬼城，黑暗中的城市，在我到達時，卻被陽光覆蓋。2003年，我奇怪自己，一直在長江的兩岸行走。我必定有一些思想要尋找合適的棲息地。這也許在長江。但也有可能就在這鬼城。對鬼怪的懼怕，其實緣於對死亡的懼怕。再苦難的生命，也有正視生的欲望。即使自殺，也還是用一種方式尋找生的理由。鬼城不言不語，人間的痕跡比比皆是。心靈意義上的城池，寄托和了望暗處的窗口。我喜歡它。當一切的死走到前台，生存的可愛便突顯。當鬼走到麵前，真實而靈動地存在時，懼怕相反會消失。另一個世界的秩序和道德，讓人禁不住要加以對照。雖然我明白這隻是人心的一次折射；同時借用了無數的泥胎與磚石，塑造了另一些空間和另一些時間。如果真的有鬼城，那裏的時空與蒼白的人世，究竟相同還是悖逆？我無法得到回答。在鬼城想鬼，我已經全然忘卻了自己生人的身份。我想想兒時鄉下夜晚聽鬼的故事，過後緊緊地躲在大人的後麵不敢回家。而現在，我身處鬼城之中，卻坦然前行。最終一個事實讓我醒悟：因為陽光，鬼城的虛偽一目了然。