“謙遜的冬天”，這是西臘詩人埃利蒂斯的一句詩。我很喜歡。尤其是當我了望這樣一座冬天的山巒時，我更加覺得用“謙遜”這個詞來形容冬天是多麼的合適。再也找不出比這更合適的詞了。真的。那麼就讓我在此刻，懷著一種對冬天的山巒敬畏的心情，來慢慢地麵對和深入它吧。
這是黃昏。一個人走到這無邊的曠野裏，也許是一種神示的意願：我一直相信神示，至少在一些我不能正確地進行解釋的問題麵前，我往往是借助神示來進行解釋。這樣我的心也就會稍稍安穩。我一個人走，身已放在紅塵之中，我隻帶了我的心來。我知道這已夠了。我看見了冬天在我麵前所展示的一切。
一顆樹，很老地立著。我偏好老樹。這有一種蒼勁的美。我站在樹下。我聽不見樹的呼吸。如果是在春天，我一定能聽見它清翠的呼吸的。但現在沒有。隻有一種靜。長者的謙遜一般。我沒法看見歲月在這樹的身上，到底留下了什麼。我隻看見一棵老樹，同我一樣默立在冬天的曠野裏。我用手輕輕地撫摸它，好像有一絲溫暖慢慢地傳過來。我相信萬物有靈，樹也一定有。我就坐在樹下，這時我看見了遠處的山巒。
其實很多年前，我一直在不同的時間、不同的地點，不止一次地了望過這座山巒。這是一座我十分熟悉的山巒。我曾經還在它的山頂上徜徉過。我也細數過那上麵的無數的墳塋。在黃昏時，我還聽過在山中的高高低低的不知名子的鳥兒的鳴叫。那是有些讓人驚嚇的鳴叫，不僅有淒涼，還有說不出的幽傷。我曾經在山上的荒草叢中，找尋一條早已湮沒的道路。最後我找著了。可是天已經全黑了，我沒有再沿著那條路走。從那以後，我再也沒有上過那山，隻是了望，在我心靈的一次次起點上，寧靜而真實地了望。
或許這也是一種神示。距離讓我產生了對山的神秘。現在當我站在這冬天的曠野上時，我還與它至少相隔著五裏的路程。周圍沒有人。隻有我一個人這樣望著。冬天的山巒仿佛是在一夜之間白了頭發。剛剛過去的一場雪，讓它沉進了更加神秘的白色之中。我看見隻有少數的一部分樹，在雪中露了出來。那裏的哪顆樹下，是那條我曾經尋找到的道路呢?也許比原來更加荒涼了。看不見高高低低的墳塋。我想它們在雪下一定有更加地安靜了。
謙遜的冬天。我也可以同樣這樣來說這些不同形狀的墳塋。這是些真正謙遜的人。靜靜地躺在這裏，一點也不與紛囂的塵世爭執。早些年，當我在它們中行走時，他們也是靜得讓人不忍打擾。現在我在遠遠的地方了望它，我想他們更應該知道我的尊敬與善良吧。我明白那隻是一個連接。我稱之為“渡”。就這麼簡單。那是一個渡。一個兩個世界的出口與接口。其實真正的靈魂早已走了。留下的都隻是一座座空空的墳塋。所以我從沒有把它們看作一個個真實，隻將其看作是留給這個塵世的一點寄托。我知道每個人都將走向這裏。隻是方式不同，但結果無法更改。但是，我們會以這樣的謙遜來麵對生者的了望嗎?我們會靜靜地守著冬天的白色，來抗擊塵世的無奈與喧囂嗎?
也許我們不能。我在了望這坐山巒時，許多次想過這個問題。我知道我是淺薄的。或許我更應該向我了望中的那些我並不能看見的小草們致意。山上還有兩座亭子。我一直以為這並不是山巒的真實的部分。這兩座剛修好不久的亭子，多少在整體上損壞了山的靜美。因此我常常將對它們的不喜歡溢於言表。我不是一個善於掩藏的人。尤其在了望這樣的一座冊巒時，我更不需要任何的掩藏。我在前麵說過，我很喜歡埃利蒂斯把冬天說成謙遜。現在我在了望一座在謙遜中靜靜立著的山巒。我感到自己也多少開始有點謙遜的感覺了。事實上，神示的結果早已告訴了我，就像我為什麼出生在一月，而不是夏天或者秋天的某個日子一樣。對冬天的血液中的相連，使我更能夠感知這一切。
在冬天了望一座山巒，也許我隻看見了雪的白，隻看見了山在雪中所呈現的寧靜。但是這已經夠了，年輕的時候，也許我曾經狂妄地走進過這山，甚至狂妄地在山上大喊大叫著自己的名子。但現在不一樣了。在了望之時，對山巒的敬畏越來越深。我知道生命總會走向這樣的一個時期：那就是像水一般的深流，像山一般的寧靜，像冬天一般的謙遜……