——獻祭我的老師陳所巨先生
一
看見一條河流進秋天
——陳所巨
秋天真正地來到了。黃金的道路，打造著一年的蒼茫的時光。一回首，很多的葉子，正在這寂寥的山間飛舞。它們是寧靜的，即使飛舞，也是寧靜的。流水寧靜，青草寧靜。一切的寧靜之中，一顆靈魂的道路，在秋天的泥土下行走。
他已經行走了很多年。在秋天的每一個果實與鋼藍的岩石之上，他在行走。我們可以看不見他的影子，然而，我們卻不可能看不見他在行走之後留下的一行行足跡。我們可以失去他行走的方向，但是，我們卻不可能失去他的詩歌與愛情；不可能失去他廣大的熱愛與智慧的天空……
總是在秋天，一個靈魂的行走，其實就是秋天的行走。仿佛一條河流，從春天的嫩芽和一顆露珠上起源，從早晨新鮮的陽光與春水漸漸升高的溫度開始，沿絢爛的夏花與燃燒的額頭行進，最後，我們看見：一條河流，一條詩意的河流，在秋天，它沉緩地流進了高遠與空曠。
他成了星辰，成了種子，成了泥土裏的根。
二
因為秋天總給我許多靈感。
——陳所巨
小小丘崗，詩歌同雨後的地衣一樣碧綠。在流水中，一定照見過一個小小的影子。他對著流水，傾聽泥土和青草的聲音，凝望遠山與近處的樹木，甚至，他伸出了小小的手，握住了腥味的風和清清白白的陽光……
很多年後，當我一個人坐著，靜靜地想像著這些，他已經走遠了。然而，那一次次在他的詩歌裏成為旗幟的炊煙還在鄉村上飄著。
鄉村在他的血裏，他的血流在他純淨的鄉村裏。
因為秋天。黃鶴樓，珞珈山，在無數個黃昏，落日收留並寬容了他詩意的憂鬱，也一次次記錄下了他心的驛動與思考。他說：因為秋天總給我許多靈感。所以，他一直熱愛並生活在秋天裏。“凝重的陽光，透明的秋水，黛青的遠山，以及碧如生鐵的鬆樹，以及我視野中可能出現的一切，都讓人興奮和激動。”我可以想到：在秋天的時光中，他一個人走著，或者，與他心愛的女人一道走著，陽光將他的背影鍍成了大地般的金黃。無數的光陰故事，無數的人間悲欣，無數的逝去和新生，都在秋天的廣闊的背景下展開。
他一定流淚了……
所有的詩歌，都仿佛孩子，注定要在痛苦的蚌殼中孕肓。也許是在一個夜晚，也許是在秋天的風中，第一行詩出來了。它怯生而明媚，可愛而天真。它同鄉村上的初始的啼哭一樣動人，它掛在鬆樹的枝上，在陽光裏生動而真誠。因為秋天，他的詩總像土地一樣的飽滿，如同農人，他在秋天的大地上尋找。他采擷了果實，也采擷了種子；他采擷了流水的明淨，也采擷了山巒的沉重。
他注定是一個采擷者。
一個秋天的行走的采擷者。
三
我清楚地知道，詩人們最後都死了……
——陳所巨
一個秋天的采擷者。
他采擷陽光、雨水、季節和女人。他用詩歌。用心靈中的真誠和感恩。白雪無邊。他的詩歌無邊。他的聲音無邊。
在露水中歌唱。他的蒼茫的額頭因之生機盎然。早些年，他在鄉村上，甚至在城市的夜晚，他一步步地回到他自己的鄉村。他看見滿地的《詩經》年代的蘆葦，看見大地上古老的蕨與紅蓼。他甚至看見水中的行吟者，在端陽的風俗裏舞蹈。他激動。興奮。歌唱……一個真正的“田園上的歌手”，一個在秋天的深處貼近田園的嬰兒。
他純淨無比。
他總在高處。
多少年後，當我讀著他的詩歌與其它文字時，我仿佛看見他正在高處望著這塵世。一個生長和生活在塵世中的人。一個詩人。他的一生，都烙著宿命的痕跡。他是宿命的孩子。他用詩，來完成他所要說的話語。他說：“感謝神靈，我虔誠的呐喊依然生動而明亮。”然而，他更加清楚：他就是神的孩子。一個古老的感恩者。一個在女人濕淋淋的長發間升起的布道者和唱詩者。