“雪花仿佛是從星星上飄下來的，它們落在地上，也像星星一般閃亮。”這是俄國作家普裏什文感歎雪時寫下的句子。在他的筆下，雪花就如同來到人間的精靈，充滿了靈動與美好。
的確，那些從高處飄灑下來的星星般的初雪，對每一個人來說，都是一種澄徹的記憶，和一縷透明而近乎樸素的情懷。
普裏什文在俄羅斯的大地上行走，他感歎雪，感歎雪覆蓋下的生命與雪上行走的一切。而我，此刻正在城市的天空下，一點點地抬頭望雪。
已經很久沒有雪了。
早些年，在鄉下老屋前，一到冬天，總是在一個陰沉的黃昏之後，雪來了。作為孩子，我是看不到雪的初降的。雪多在我睡夢之中來到，等我們醒來時，天地都是一片白色了。整個村子都在白雪之下，樹上，屋頂上，池塘裏，小路上，甚至連村子中唯一的那片小樹林中，到處都是雪。這是些靜止了的雪，它飛舞的姿式我並沒有看見。我隻看見靜靜的雪，同靜靜的村莊一起，沉默而純潔地對望著。
大人們在村莊上靜靜的看著雪，互相說些關於農事的話題。而孩子們已經在雪地上追逐了。有時是尋著雪上的鳥兒的腳印，去尋鳥兒；有時是從遠遠近近地搬來雪，壘一個與真人差不多的雪人。還給它裝上鼻子，眼睛，甚至嘴巴。孩子們天生就是與雪親近的，全然不怕冬天的寒冷。因為雪，童年的很多向往，被雪塑成了。那雪中小小的足跡，成了人生遠航中的最初的郵戳。
有一回，我終於告訴自己：我一定要看一回真正的初雪。
黃昏時，天蒙蒙的了，我知道這是要下雪的前兆。晚上，不要大人催促，我便早早地上床了。可是我一直睡不著，我怕我睡著了，雪就會下下來。我一直捱著，最後終於還是撐不住，眯上了眼。等我醒來時，天亮了。我趕緊起來，雪還沒下。但剛過一會兒，我便看見那初雪的小小的精靈來了，翩翩的，沒有一點聲音；輕輕的，宛若童話中的仙子。這些小小的仙子，越來越多，也越來越密。漸漸的，地上有了一層茸茸的白。我嗬一口氣，這小精靈立即跑開了。但是，接著它又來了。它調皮而輕盈，可愛而天真。
我興奮地在雪地上跑著，看著。我想喊，但我沒有出聲，我怕驚著了這些初雪的精靈。它們很快落滿了我的手掌，落滿了我的頭發，落滿了我的衣襟。我也變成一個初雪中的精靈了，心思仿佛生了翅膀，自由地飛翔了起來……
初雪過後，天氣很快變冷了。草屋簷上的滴水，凝成了半透明的冰淩。這些冰淩條，有的長達三四尺，懸著，在雪後的陽光中，晶亮。我悄悄地掐了一段，放在嘴裏，好冷啊，卻又是特別的清亮。沿著雪地，一些小鳥兒印下了各種各樣的足印。
這初雪的世界，一下子純淨了。村莊上的炊煙也比往日更嫋娜。連同村莊上的動物們，也在雪地中靜靜的。雪，把這個勞作了快一年的村莊，變得溫暖而恬靜。
可是，我已經很多年沒有看見雪了。
我們這兒地處江淮之間，暖冬現象格外明顯。在冬天有一場雪，似乎成了一種奢求。一直是暖和的日子，秋剛盡，好像春便來了。草沒有來得及枯黃，地下又冒出了新鮮的細芽。鄉村上沒有了草屋，更沒有了冰淩。莊稼地裏，成群的害蟲，正因為沒有雪的到來而慶幸。孩子們隻知道雪這個漢字，而失去了對雪的直觀的感覺。
想起普裏什文在俄羅斯的大地上，為初雪而吟唱。我便在心裏想起早些年鄉村上的雪，想起那些“鳥兒們翅膀下飄起的一個個星星來。”