遠遠的天，厚厚的黃土，沒有一絲風。一個人走在高高的山梁上，突然就想唱。突然就想對著廖廓的天空，大聲地唱。先是輕輕的，然後仿佛裂帛一般，猛地吼出來。整個的山梁，好像都要動了起來，都要跟著這歌聲，一起一伏；都要在這歌聲中，慢慢地沉進無限的歡樂與悲哀。
一個人的歌唱，總是這樣突如其來，總是這樣在無人的時刻，說來就來。沒有刻意地準備，也沒有漫天的吵作，隻是唱。一個人唱，在高高的曠野上。在自己都不知道歸途的行走中。一個人，一個在生命中不斷浪跡的人，在他的歌唱中，我們能聽見和想見什麼呢？
我們首先聽見了風。聽見了風中的黃土的氣息。風是從遙遠的故鄉來的。故鄉在無邊的黃土那邊。我們聽見了風中傳來的故鄉炊煙的氣息。應該是日暮。一頭老年的黃牛，在慢慢地往村莊裏走。還有一些即將隱進黃土的青草，也在這時刻不斷地浮現上來。一個人歌聲中的最初的部份，毫無例外，都是與故鄉有關的。都是來自於故鄉的青青的小調，都是成長於故鄉的悠長的呼吸。隻有一個人唱的時候，這些才會成為真實。這些才會不斷地被演繹，才會被另外一些心靈不斷地傾聽和接納。
現在，黃土在無邊地黃著。一個人，在高高的山梁上，大聲地歌唱。我們聽見了一些含混不清的名子，也看見了一些模模糊糊的麵影。他們都是誰呢？沒有人知道，除了唱歌的人。其實唱歌的人也不知道，這些都深藏在他的血液裏。隻有在他真實地迸發時，才能有所呈現。但是，不管他怎樣，在他一個人的歌唱中，我們真真切切地聽見了許多。我們聽見了血液地流動。聽見了在血液中奔走的愛情。甚至我們還聽見了蒼茫地逝去，和靜靜默立的墳塋。
一個人在唱。黃土很黃。他一定在歌聲中看見一茬茬的莊稼了。風吹稻花，一個人，他想起了走在金黃的稻田中的感覺。真好！他想。於是他的歌聲裏有了濃鬱的稻香。有了無邊無際的麥浪。於是，在他的歌聲中，我們還看見了雪白的棉花，想起了久違的溫暖。這時候，這個唱歌的人一定看見了母親的手，仿佛就在身邊。輕輕地一握，還是那麼的暖，還是那麼的疼。已經很多年了，他想把母親的手用勁地握住，可是走遠了，遠了。他再也握不住了。他的歌聲裏就有了許多的悲涼與許多的淚跡。在這悲涼與淚跡中，我們看見了同樣悲壯的父親。看見了同樣在無邊的山梁上行走的父親。我們也聽見了父親的歌。同他的歌交混在一起。仿佛無邊的疼楚，都一下子集中了起來，都在這空曠的山梁上，一下子全部而沉重地爆發了。整個的山梁都在這爆發之中，開始扭曲，開始跳動，開始狂歡，開始哭泣……
一個人歌唱。在裂帛之後，是長長地沉默。如同溪水，進入了平靜與回憶。我們隻有期待著。隻有在他的沉默中，慢慢地咀嚼他的沉默。然後我們聽見了從他心靈的某一深處，漸漸地走出了一個人來。她清清的如水般地飄動著。我們也就聽見了她的歌聲。同他的歌聲一道，遠遠地沉進了生命之中。那是他們的世界，我們隻能站在他們的歌聲之外，一點點傾聽，而不能走進去。那樣隻會是一種褻瀆。我們也會隨著這歌聲，慢慢地走回我們自己的往昔。
遠遠的天空，厚厚的黃土。一個人歌唱，他是誰？是我嗎？還是你？或者誰都不是。他隻是他。一個在無邊的人生中行走的人，一個把生命一點點歌唱出來的人，一個心思浩茫滿懷悲壯的人。他就真實的生活在我們中間，卻又遠遠地離開著我們。沒有原因沒有理由的歌唱，在無邊的曠野上隻會像一陣風一樣，很快就會被另外的歌唱代替。但是，在這歌唱之中傳達的精神，卻是不朽的，卻是永遠和我們的血脈相連的。