書上說：每個人的生命都是定數的，長短根本由不得自己。那麼，我們過自己的生活，支配我們自己的生命，事實上都一定是有限的。我們無法決定它的長短，最多也隻能在生命的品質上，做一些我們自己能做的事。於是之，我理解的生命，其實就是一次由上帝賦予的行走。行走的距離早已定下來了，接下來就是：我們怎樣走得好一些，怎樣走得快樂一些，怎樣走得豐富一些。人的一生，就是一次行走——一次從新生向死亡的行走。
但是，在這行走之中，我長長感到：走著，走著，人就不見了。在有限的定數時間內，我們一直在行走。即使睡了，也還在走。時間並不停，生命永遠在消耗。但是，那些人呢？那些也許應該和我們一道走到終點的人呢？
他們不見了。真的不見了。你再回頭，看見的都隻是空茫的世界，他們不見了。
早些年，在村莊上，當白雪覆蓋大地，有些人消失了。包括亞先生，包括其它一些老了的人，也有年輕的，包括才四十歲的小嬸。他們幾乎都是在一夜之間從村莊上消失了。大人們還做著大人的事，孩子們玩著玩著，突然有一天想起：亞先生呢？亞先生走了。走到了我們看不見的地方。我們雖然不解，但村外的蝴蝶在飛，地頭的青草在長，終究，還是一點點地忘記了。
可以說：一個人的一生，有很多很多年，其實都是在一種混沌之中行走的。除了自己的行走，我們沒有過多的、認真地注視過和我們一道行走的人們。童年時的說說笑笑的玩伴，少年時天真的勾手，青年時的高遠之誌和詩酒年華，這些表象的多姿多彩，使我們不可能去回頭，不可能去重視那些在我們身邊的路上行走的人。他們在更多的時候，成了我們的背景。我們是主角，是目空一切的主角。
可是，終於有一天，終於在一個沉靜的夜晚，終於——我們開始了人生的第一次回頭。我們看見了什麼呢？除了漫漫的來路，除了比來路更漫漫的紅塵，我們發現：真的有很多很多的人不見了。他們曾經在我們的隊伍裏，曾經和我們一道行走，一道歡笑，一道哭泣，一道拾撿歲月的種子，然後一道播種，一道期待著收獲。我們每個人的歲月都在重疊著，都彼此印證著。可是，現在，他們不見了。
他們到哪裏去了呢？
仿佛原野上的樹木，一大片的森林。他們和我，都隻是其中的一棵。也許對於偌大的森林來說：少一棵並沒有什麼，一棵樹的被砍伐，相對於一片森林。都隻能是一顆林中的水滴。但相對於站在身邊的樹，相對於一起沐風櫛雨的兄弟。一棵樹的消失，無論如何也是能讓葉片震顫、讓樹身蒼老的大事。它直指心靈，卻不言語。它漫不經心，卻沁入骨髓。
有時，我會停下來，尋找這些曾經同我一道的人。尋找那個在我老家的隔壁，拉著如泣如訴的《二泉印月》的人，他走時才四十四歲，在走之前三個月，我們一起縱情飲酒；尋找江南那個詩酒醉人的詩人，他在去年底消逝於一場雨中的車禍，在他走後的第十天，我收到了由他開出的一筆稿費；更在尋找那個曾領著我一道走祁連到敦煌的先生，他在去年的秋天，永遠地升入了高處；還有其它的很多很多……有在黑暗中向我述說流亡史的朱老，有在春天與我們一起談詩的萬象，有在走之前還與我在街頭說話的張，還有那個早先年我在區裏時，看著他招幹，現在卻走於一場車禍的郭……當然還有更多，隻是我們自己一直在走，一直在走之中忽略了他們的離去。
他們曾經和我們一道，妝點了我們彼此的歲月；他們曾經和我們一起，走過了大好的山川；他們曾經同我們一道，經過了花開；他們曾經和我們一起，看過了日落。現在，他們不見了。走著，走著，人就不見了。他們的肉體不見了，他們的靈魂也許存在得更長一些，但最後，也還是不見了。漫漫長路，我們在走，在回頭時，我們並不曾停下。我們還在走。而他們不見了。
他們到哪裏去了呢？
當一個人在行走中，知道回頭看看來路時，他懂得了生命。因為一些人的消逝，他懂得了珍惜；因為他明白了自己最終也將消逝，他懂得了寧靜。生命，就是一次不斷有人不見了的行走。我們終其一生，其實就是在不斷地送走一些人，不斷地迎接一些人，最後，把自己也送進別人看不見的地方，最終讓自己永遠地成為塵埃，成為水滴，成為空氣，成為逝者的一部份，成為永不回頭的光與影……
走著，走著，人就不見了。想想他們，然後還得走。走吧，走吧，因為消逝，所以緊握；因為懂得，所以蒼茫！