這個世界有很多很多扇門，有的看得見，有的看不見。看得見的，讓我們感到溫暖或者恐懼；而看不見的，讓我們感到到懷念或者蒼茫。更多的時候，我們走在一扇扇可以看得見的門前，我們叩門，我們進去，或者被拒絕。我們的行為，更多的時候，被現實生活中的一扇扇門所左右，在這樣的一扇扇門前，我們隻是一個被動意義上的來訪者，我們不知道自己下一刻的命運。我們在這些門前，等待，彷徨，歎息，擁有，失去，歡欣，或者悲哀。
但現在，我要說的，是一扇扇我們看不見的門。雖然看不見，但這些門，卻真實地存在和生活於我們之間，它們開啟在我們生活和生存的許多時刻。它們，在暗處，構成了我們生活的一部份，就像花朵，我們看見了它的明麗，卻永遠不可能看見它深處的疼痛與光芒，也永遠不可能看見它內在的淚水與憂傷……
當我在每年的這個時候，穿過鋪滿金黃色的油菜花的田野，到達有兩棵老桐的祖墳；當我在老墳前燒紙，點燃鞭炮，叩頭，然後，默默地離開，這一切，都靜悄悄的。父親不說話，我不說話，老墳上的青草不說話，老桐更不說。一切都是靜悄悄的，靜得仿佛就能聽見老墳底下的聲音了。這時，我長長想起：這就是一扇門，一扇隻在這樣的時刻和這樣的情景下開啟的門。清明是一扇門，一扇風俗中的門。在這扇門前，除了輕些，再輕些，我們沒有理由去更多地打擾地下的先祖們。逝者必定有他們自己的世界。生者何為？除了輕輕地走到他們的門前，輕輕地告訴他們：我們在生活著，我們並且生活得很好，我們有時懷念你們……別的，我們還能說什麼嗎？音容總有淡去的一天，名子總有被徹底忘記的一日，那麼，在地下的先祖，倘若有靈，他們一定並不理會生者的來訪。他們在另一個世界，做著自己的事，過著自己的日子，懷著自己的痛苦，念著自己的歡欣……
這樣說來，人生在世，麵對這一扇扇門，其實每去叩其中的一扇，都一定是為了生者的安穩。看得見的門，讓我們獲得塵世中的利益；而看不見的門，讓我們獲得心靈的安穩。生存在這個有些混雜也多少有些可愛的人世間，其實並不是由得我們自己選擇的。是自然，是造化，是我們的父母，是天地的骨血，是這些決定了我們要生活在這樣一個叫做人世的地方，是這些讓我們有痛的感覺，有生的快樂，有死的寂滅，有活的祈盼；所以，我們活著，更多的時候，為了我們的肉身，它來自於先天，是物質的一部份，因之它不可懈怠；也有一些時候，一些我們們寧靜、寂寞、思想、深刻的時候，我們活著，為了靈魂。靈魂來自高處，來自遙遠的夢想，來自我們企求一生，卻不可能到達的未來。我們在塵世中行走，去叩打一扇扇門，無論我們願意，還是不願意，無論我們快樂，還是不快樂，我們都要去叩它。塵世就是由一扇扇門組成的，終我們一生，也許隻叩打了很微小的一些。更多的門，在我們身前或者身後關閉。我們渾然不覺，我們混沌無知。在這個塵世，每一個人都是智者，每一個人又都是愚人。
但是，麵對另一個世界的一扇扇門，所有的功利、所有的期待與取舍，都已經消失了。他們生活，他們生存，他們或許在另一個世界，或許早已灰飛煙滅。有時，當一個人麵對一個毫無索取可言的事物時，人的心靈可能才最會真實。那麼，現在，當我們在這樣的一個季節，在這樣的日子，穿過金黃的油菜花地，叩打這先祖的門時，我一定是最真實的。而大多的時候，我已經記不起這老墳中的祖先們的模樣。我在做著一係列的叩門後，我並沒有想到太多。往往，在離去時，我感到一種心靈上的放鬆，感到一些隱約的慰藉，也感到一絲久遠的憂傷。然而，老墳裏的先祖們不知道也不理會。叩門，是生者的需要；他們，自有自己的陽光、天空和雨水……
在每一扇門前，輕些，再輕些，不僅僅是看得見的門，更多的時候是看不見的門。當我寫下這些文字的時候，窗外，春天根本不由人的意誌而更加地濃了。很多扇門在這個季節被生者打開，然後，當春天更深，當花朵更繁，當人聲更嘈雜，這些門關閉了。他們獲得了寧靜。而我們，還得在塵世裏，去叩打一扇扇我們必須要去叩打的門，別無選擇，卻淚水深重……