七歲那年，秋天，一個黃昏。在鄉下老屋的後園裏，一株很大的老茶樹邊，我看見了一朵花。淡藍色的，浮動著，被漸漸上來的夕光所籠罩。我就蹲在花的旁邊，看著它。一直看著它。然後我和花一道被暮色淹沒。所有的事物都靜了。我隻好回家。第二天早晨，再看。花已經謝了。淡藍色已經謝了。而我那時候，還正在悄悄地成長……
成長中的人是容易忽略一些事物的。
比如那朵花，不久就忘了。
但今天，當我站在南塘的秋風中，這朵花突然浮現出來。它的浮現，是因為我現在正麵對著另一朵花。另一朵也是淡藍色的花。這是一種在南塘長長見到的花。樸素的，淡淡的，沉靜的，美好的。南塘的土地剛剛經過一場秋雨，有一些蟲子已經消失。我聽不見它們在黃昏時的叫聲了。南塘變得深沉，同時也逐漸走向枯寂。
一朵花或許能點亮它的生動吧！
我看著花，它天真而真實地開放著。我看到它的葉片上甚至還有塵土。雨也沒能將它洗淨。它的花瓣是六片的，對稱著，仿佛三組正在玩耍的小孩子。我真的很想它們是小孩子的。我喜歡孩子的無邪與純潔。但是，我知道它們不是。在秋天的大地上，花朵都是中年了。甚或是老年。
一如我，慘淡地走過如許的光陰。一回頭，水流遠了。南塘成了秋風，秋風成了人心，人心成了憂傷。
而花呢？它開放著。它在它應該開放的黃昏開放著。它一定不是為我。就如同我一定不是為其它。一切的生命，都隻是一種經過。現在，我同這朵花一道，經過黃昏。經過遠去的飛鳥，經過更遠處的山巒；經過孤獨的吟唱，經過秋風裏一根一根無由的白發……
花也是無由的。生長，開放，在這個黃昏，與我相遇，而不是在另外的黃昏。它是淡藍的，而不是別的顏色。它是七歲時的花。是那些掠過成長而被我們忽略了的光。
我的手想伸過去，甚至我想輕輕的撫摸它，握住它，親吻它，熱愛它。
但是，我停了。心上的塵土一定比這花葉上的塵土更重。指尖上的傷懷一定比花謝時更悠遠。我隻好停住。南塘暮色四合，有誰在獨自尋找？誰的腳步正叩響南塘的門楣？誰正在慢慢地回去，慢慢地回到往昔的時光和往昔的美好？
南塘的花。樸素，沉靜。我看著。一朵花，一個人。一處風景。
我也是沉靜的了。我也是樸素的了。至少現在。和一朵花一道經過黃昏，我回到了七歲。回到了後園的大茶樹，回到了它的清香與蒼老。我用手摸摸自己的臉，我摸到了秋風的痕跡，摸到了山水的痕跡，摸到了那些遠去了的不可能再回來了的人和事物的痕跡。
而花沉靜著。
黃昏很深了。我已經不太能看清它的葉片和它的花瓣。我隻看到它的浮現。
這恰如在這個大而雜亂的人世間，我更多的時候是半明半暗的。如這黃昏中的花，它是懷著對大地的恩情，來用最後的光照亮南塘。而我，是懷著這人世的熱愛，用宿命的筆，來寫秋風的挽辭……