古人的路
現在是個行走發達的時代，從此地到彼地，往往一天，甚至一時即可到達。主席他老人家說：坐地日行八萬裏。
信然。
倘若從我所居住的桐城到北京。坐火車直達，18個小時；如轉道坐1小時汽車到合肥，再乘飛機，則再有2小時即達，總需3小時。
但是，若讓我們回到大清，情況則是：1：步行，總裏程1300公裏，以每小時行走5公裏，每天走6小時計，日行30公裏，則需44天；2，乘馬，每日行60公裏，則需22天。
不過話說回來，我很喜歡古人的行走。一路能看。
從一本書上看到中國古代關於驛馬行走的規例：走北京到蘭州的官路，計程2000公裏，一般情況下限時41日，加急限時19日。往西北新疆伊寧，則長需105日。
長路漫漫，行走無疆。
詩人的的高貴
猛然想起錢葉用的話：詩人必須是高貴的。
可以餓死詩人，但不可以卑劣詩人。詩人的高貴首先在心靈。可以衣衫襤褸，可以形顛神躓，但不可以萎瑣無賴，不可以市井黃口。
古來的詩人們，無論身處江湖，還是陷身塵俗，心靈一樣高貴，因此可以俯仰眾生，嘯接蒼梧。
可以通天地，泣鬼神。
現如今，有了垃圾派，有了下半身，有了……詩人的高貴沒有了。
詩人可以生活在人群之中，但是他的高貴，猶如星辰，突顯詩性的光輝。
詩人不可以“普通”和“普遍”的。高貴的心靈是用來引領別人的。記得一本書，名字叫《跟隨勇敢的心》。
拿來喻之於詩人，亦可叫《跟隨高貴的心》。
接近智慧
一個人能聽見自己話語的時候，他開始接近智慧了。
蘇格拉底說：隻有神才有智慧，而人是愛智慧。
傾聽自己的心靈，是愛智慧的開端；理解自己心靈的孤獨，是愛智慧的途徑；寬容自己心靈的過錯與茫然，是愛智慧的覺醒。
人，倘若失去了對自己的寬宥，世界必不能寬宥他。
人，倘若是自己的鼓者，世界必不能傾聽他。
因此，先必得了解自己，愛自己。智慧才能藉此小駐。不會有一生的智慧，終究要走。
因為人，隻不過是得到神的垂愛，獲得愛智慧的自由而已。
弘一法師的偈
弘一法師一生傳奇，人世間的百般滋味，他都一一地嚐了，甚至後來終於連佛也進了。我長長想：當法師坐在青燈之下、蒲團之上，麵佛誦經，不知那一刻，心作何念？是否亦有人生恍惚，一念百世之感？而且，我甚至想：大師如何對待那些已逝去了的塵緣？如何麵對長長走到心思裏的人和事？
也許真正的得道高僧，恰恰都是經曆過人世的反複的。沒有現世的坎坷，怎麼能深徹地悟參佛理？
這樣就想起弘一法師在臨終前寫給劉質平和夏丐尊的信，其中就有二首偈：
君子之交，其淡如水。
執象而求，至尺千裏。
問餘何適，廓爾忘言。
華枝春滿，天心月圓。
人生的大境界，和人生的大虛無，仿佛“華枝春滿，天心月圓”，竟自“廓爾無言”了。
還有一偈，是臨終前三天所作，隻四個字：悲欣交集。
我最喜歡這四個字，有了它，其它的所有的話都是多餘了。
秋來落發
人之頭發，好像樹葉，也是隨著節氣變化的。到了秋天，自然也會如落葉一般。清晨梳頭，發落不止，以手捋之，心生愴然。可以說：沒有多少人不為自己的落發心傷。可以無視自然界的落葉，但無法不去看自己的落發。發落心老，時光的痕跡，這才真正地看見並讓人心憂了。
好在頭發這勞什子，今年落了，明年再生。猶如野草，隻要根在，不愁再綠。
長滿頭發時，也許就忘了落發之日。這是好事，都記著，心怕也想不動了。太沉，太滿，必得去些該去的。縱是留著，也得藏在角落裏，別讓它輕易地冒出來。
《揚州畫舫錄》中載有一則小故事，與落發有關，說是詩人黃仲則每見一妓梳頭落發，如風前秋柳，則泫然涕下。
這真是個多情、有情、深情的人，好極！
張中行的婚姻觀
張中行是個晚年爆得文名的作家，他的文字我看過一些，有些過於經驗化，還有學者們通常的毛病，寫得太細，甚於有些羅嗦。他不太相信讀者。我以為他的文字更多的是絮語。是自言自語。
但是，張中行一生卻也說了一些很讓我心動的話。早些年，張中行與楊沫談戀愛，後來各奔東西。有人指責張對楊不負責任。張一直不作辯白。我以為這就是以無言作大有言。