那天，四川知青小高去橡膠林裏收膠水，突然，聽到旁邊的雜草叢中，有一陣劈劈剝剝嘈雜的聲音，起初還以為是莽蛇，他立即爬上樹躲起來。他透過樹上密集的葉子，側耳細聽並低頭往下看，隻見一個披頭散發的女人，從雜草叢中爬了出來，她跪在地上，用雙手不停的刨泥土裏的毛草根，刨出來便帶泥喂進了嘴裏……。“是失蹤很多天的女知青！”躲在樹上的小高，愣了好一會兒，才明白是怎麼回事，他立即從樹上梭下來，不顧一切的抱住女知青，悲痛的嚎啕大哭起來，可是，女知青卻仿佛沒有知覺似的，看見小高隻會嘿嘿的傻笑。女知青她瘋了……。
那天，連隊裏所有的人，誰也不曾開口說話，整個連隊一片死氣沉沉，那氣氛令人窒息，像地球即將毀滅似的。那一天，所有的知青，第一次破例都沒有去上班。 第二天，大家步行二十多公裏，去場部醫院看望住院的女知青，當時，女知青正在沉沒睡著，醫生說：剛給她注射了鎮靜劑，她剛安靜下來。這時，我們才得以看清楚她的真麵目，僅僅一個星期不見，她竟然變成了這樣一付模樣，隻見她麵色蒼白兩眼深陷，顴骨突出，活像俱骷髏，她的腳後根有無數的小孔，那是山上的白蟻啃咬留下的痕跡，她的腳後根已變得千蒼百孔坑坑窪窪，慘不忍睹，整個病房被一片抽泣聲淹沒了，被壓抑的太久太深的痛苦，終於在這一刻得到了宣泄和釋放。
那一天，整個連隊都沉寂在悲痛的氣氛中，大家都變成了啞巴，個個都沉默不語。後來，女知青的父母親為她辦理了病退手續，把她接回了上海，後來我家也舉家遷往內地，從此，我便不再有女知青的消息。
如今，二十年過去了，我一直牽掛著那位女知青，我曾經多次打聽女知青的消息，仍然了無音訊，二十多年後的今天，昔日貧困的山區，已變成了中緬貿易中心，昔日的窮鄉僻壤，已變成了繁華鬧市，可是，每當我的雙腳一踏上這片土地時，淚水便禁不住如潮水般湧出，我想起了那些曾經為開墾這片土地而付出心血和汗水，還有淚水的知青們，起了那些曾經為開墾這片土地而付出了自己的青春年華的知識青年們，還有那位瘋了的女知青，他們把自己最美好、最壯麗的青春獻給了袓國邊疆，獻給我們的農墾事業，每當想起這些，我的心便如大海掀起洶湧波濤，久久難以平靜，同時悲痛和苦澀會再次湧上胸懷……二十多年過去了，我一直懷念著他們，懷念著那些曾經為開墾這片土地而做出特殊貢獻的知青們，還有那位瘋了的女知青，不知她康複了沒有？她現在怎樣了？她幸福嗎？在我童年時期就播下的那顆牽掛的種子，如今在我心裏早已生了根，她過得好嗎？還有那些許許多多的“上山下鄉”的知識青年們，他們過得好嗎？