但是上班時，你隻鎮靜地忙著做你該做的那些。試圖做得更快、更好，那樣也許可以讓他們少受些痛苦。但是，無論如何，有些人，再怎麼努力，還是很快就會死掉。
受重傷的是個年輕女孩，骨頭脆生生地斷裂，她仰麵躺著，嘴唇一直在抖，想說出一個字來。T，T，T。T的音。是“疼”還是“他”？那雙眼睛裏有那麼多的驚訝，那麼多的憂慮。它們死死地盯著你。於是你俯下身去，為她擦了擦額頭上的血和土，你想對她說，一切都過去了，一切都會變得更好。無論如何，活下去總是更好的，對很多人來說。當然，最終結果都一樣。腿，她說，我的腿。
從手術室出來，你給自己倒了杯熱水喝。月亮已經很淡，但還掛在灰蒙蒙的天上。喝完水，你走進休息室換衣服。休息室裏還有另外幾個護士，誰都沒說話。救人這件事，永遠不會結束。生、老、病、死，這四種苦難，究竟哪個更苦？與其他相比，你倒覺得，死，是最輕鬆的，當然，也因為它無法躲避。“你希望自己以後怎麼個死法？”與你第一任搭檔的護士長姓林，她看起來不知疲倦。總有人死在手術台上，那次的患者，因為失血性休克引起了心髒驟停，你一邊不停給患者做胸外按壓，一邊心中拚命重複：“跳起來，跳起來！”但是它保持靜默。它對你的動作充滿了漠視。那一刻，你似乎隻剩下了兩條手臂，它們機械地重複。最後，你筋疲力盡，終於停下手來。淚水把口罩的八層紗布全浸濕了。這時，林走到你身邊，對你說，好了，結束了。就是那一次，在休息室，她突然問了你那樣一個問題。
你希望自己以後怎麼個死法？這問題太怪了。
“你不用急著回答我。如果你能弄明白這個問題，你就明白了一切，最終你就能安下心來接受一切。”
你不知道林自己的答案是什麼。但是，你經常會想起她。也許她有太多答案了，種種答案彼此衝突，在她頭腦裏回響個不停。
這麼多年過去，沒人再想到問你這個問題。你也還是沒有想明白，也許你隻是不想弄明白。你是擔心自己有朝一日想明白了，就會和林一樣嗎？林現在和一群精神失常的人在一起，她不會大聲哭大聲笑，也不會開心地在牆上到處畫畫，或者把手裏的碗扔到地上，她隻是用鉛筆不停地往自己的手上、胳膊上戳。她總是能弄到一截鉛筆頭。隻要有人去看林，林就會把自己的胳膊擼起來，亮給對方看。那上麵有很多鉛灰色的小點點。林輕描淡寫地告訴你：“我的血管越來越不好紮，把我的紮好了，病人的也就差不多了。”
林做護士長的時候，是一個對護士要求非常嚴格的人。剛分到科裏時，你就發現很多護士的手上、胳膊上，常常布滿了大大小小的針眼，一問才知道，是林要求她們練習靜脈穿刺留下的。打針是護士的基本功，什麼時候也不能扔。林總是這麼說。
有些問題，是危險的。
八點不到時，護士長進休息室通知大家，“今天是護士節，下午大家盡量來參加茶話會吧。”
得回家弄點吃的，得把屋子收拾幹淨，也許躺一會兒？
做家務時，你喜歡不停地走來走去。你是害怕自己一坐下來，就會一動不動吧。有時，你可以呆呆地坐上很久。如果細細觀察，就會發現：所有的寧靜都是緊張的，因為它們沐浴在陽光下。光是動的，不是靜的。它的移動持續不斷。光緩緩爬過你的雙腳，來到膝蓋那裏。每到這種時候，你就覺得，自己像粉塵一樣，被從陰暗中照了出來。
一列火車開過，進入山城站，離這裏不太遠。你停下來，靠著牆，感受火車帶來的震動和顫抖。你想，一會兒你要出去走走。天氣畢竟不錯，溫暖的五月。想到這裏，你開始積極行動起來。擦洗廁所，整理臥室，收拾廚房。抹幹淨每把椅子，每塊瓷磚。抹布靜靜地走來走去，經過木頭扶欄，經過櫥櫃門上的把手，又回到窗玻璃那裏，一遍又一遍。你感到有灰塵落在你的頭發上，臉上，衣服裏，你突然想，把這屋子收拾得如此幹淨，又有什麼用。有一次，你生病，病了好幾天，丈夫把窗簾拉得嚴絲合縫，屋子一下變得昏暗，你躺在床上，因為發燒，出了很多汗，床變得難聞，散發出淡淡的酸味兒，但到了晚上，他脫光衣服在這張床上躺下，好像習以為常，好像這床不過是用來躺一躺的地方。是啊，這床，這臥室，這房子，普普通通的，其實什麼都沒有，和你沒住進來時一模一樣。你從沒在這裏掛過一幅你自己的照片，連放書的書架都沒添上一個。沒有你的照片，也沒有你的書，隻有幾個抽屜幾個衣架，安置你的衣服。
那些衣服，至少非常柔軟。
出門前，你衝了個澡，聽著熱水劈劈啪啪地衝擊著瓷磚地，讓你又發了一會呆。然後你換上幹淨的灰襯衫，黑褲子，鈕扣一直扣到領口那裏。梳頭讓你花了一分多鍾，剛洗過的頭發，濕濕的，很容易變得整齊，白頭發又多了一些。屋裏沒有人，但你還是盡量輕手輕腳。今天是星期一，上班的上班，上學的上學，昨天你剛上了個夜班，一死一傷，可你一點都不困。
拉開房門前，你卻有些猶豫了。你不知道有什麼地方可去，又有什麼東西可看。門還是被拉開了，天空分外的白，大太陽，刺得你一閉眼，腦子裏頓時一片空白。但是，你還是往前走了，你知道，路總是有的。
這個時候，你突然很想抽支煙，上一支煙還是二十年前，那時你是個步履輕快，充滿青春活力的女孩子，白襯衫，花裙子，喜歡把領口敞開，把衣袖卷起。裙擺隨風飄動，每天都要撫平好幾次。那支煙，你記得是和一群人一起抽的，那天你們走了很多路，席地坐下時，你特別想脫下鞋子，好好活動活動雙腳，也許人人都這麼想，但是沒人這麼做。有人拿出一盒煙，傳到你這裏，你也學他們樣。仰起頭，吐出一口。後來你發現，抽煙的時候，時間總是過得不快不慢，剛剛好。
和那時相比，現在的你，老了許多。在明亮的光線裏，你覺得自己看起來矮小，雙腿又粗又短。青春的痕跡早就蕩然無存了。灰襯衫，忘了燙，門襟有點皺巴巴的。黑褲子，因為穿舊了的緣故，膝蓋的地方磨得有點發亮，而且微微往前鼓著。一旦注意到了這些，步履就更沉重了，而抽煙的念頭也就更清晰了一些。你知道自己不該抽，可你不知道為什麼，而且既然你有了這個念頭，便很難擺脫，渴望像鐵絲，穿過你的身體，連呼吸都覺得費力，隻想夾起根什麼，湊到嘴邊，深深吸上一口。
你仍然穩穩地向前走著，沒人知道那有多麼費勁。為了轉移自己的注意力，你打算去附近的菜場轉轉。眼下已經快十點了，菜場顯得空蕩蕩的，你其實不討厭擁擠，甚至有點喜歡，成群的人，熱烘烘的氣味。不知為什麼，在汙漬斑斑的地麵上信步走來，讓你覺得自己這是進了公園。那些小徑，不也像這裏的，狹窄、泥濘？綠色的塑料頂棚懸在整個菜場上方，恰像那些樹蔭，投下清涼的大片陰影。