你最後一次進公園，還是和你的初戀男友，那年你二十二歲，他隻比你大幾個月。那些日子，他常常用自行車帶上你，一進公園就直奔偏遠僻靜的地方。一個笨拙，一個拘束。一點風吹草動就能驚到你們，每次都倉促潦草地結束。然後，總是他在前，不緊不慢地走下那鋪滿枯枝敗葉的小坡，在那裏，另一條小路在你們眼前展開，直達最喧嘩最熱鬧的公園中心。
今天要來點什麼？突然一張女人的臉向你探來，她的嗓門很大，大得嚇人，引起很多攤販的注意，他們的眼光刷地投向你，即使你轉身離開，你還是能感到，他們在一路追逐著你。你搖搖頭，你其實沒看清她的麵前放了些什麼，但你清楚地聽到，她坐下去時歎了口氣。
你總是要過上好一會兒，才能適應一個地方。
她
被一條蛇緊緊地纏上了。吐著信子的三角腦袋，深深地插進她兩腿之間。肚子開始高高隆起，越來越鼓，肚皮上的肉一塊一塊掉落下來，像是那蛇在蛻皮。她嘴裏噝噝地吐著氣，艱難地側起身子，蛇迅速離開了，在她眼前化為齏粉，卻在她嘴裏留下一嘴的苦味。
她的臉正朝向窗戶，這會兒陽光正好，房間在六樓，沒有茂密的樹葉遮擋，陽台被照耀得明明媚媚的。今天是她九十周歲生日，孩子們為她在家裏忙乎呢。這個生日宴，一定要辦得溫馨喜慶，她聽到女兒希生斬釘截鐵的聲音。屋子不大，兩室一廳，她躺在床上心想，這麼小的地方，他們也不嫌擠得慌！
整個上午，她都在與一種難以忍受的燒灼痛作鬥爭，一種恐怖的燒炙及電擊感。發現得太晚了，耽誤了將近一個月。起初隻是右肋骨下疼痛，以為是睡覺壓的，自己貼了塊止痛膏，隨後那個部位出現了散狀紅斑，又以為是止痛膏引起的過敏而已。幾天後，紅斑蔓延，火辣辣針刺般疼痛，吃各種止痛藥都不見效，後來才去了醫院，檢查後確診為帶狀皰疹，但據說，已經失去了接受治療的最佳時段。頑固性的神經痛牢牢跟上了她。
“這種痛苦可能要持續跟隨半年至一年甚至更長時間。”聽到那位年輕的醫學博士這麼說，她下意識點點頭。看來這輩子無論怎麼努力，都沒有辦法逃脫痛苦了。
但這一次，痛苦仍然超乎她想象。重孫女的小手，不小心輕輕觸碰到那裏，立刻產生撕裂似的疼痛，她把整隻右手塞進床墊與木板的夾縫裏，拚命向下伸，心想，好了，我真是受夠了。希生上網查閱了有關資料後告訴她：帶狀皰疹及後遺症屬於較劇烈的頑固性疼痛，臨床表現以對痛覺超敏為特征。
“把那一段切掉就好了。”
“好了好了。”希生拉過一把椅子坐下，麵對著她，“上次給你買的藥，用了還好嗎？”
“不太好。”
“還是覺得那麼疼？”
“理療效果也一般，好像總也好不起來。”
希生在椅子上不安地扭了扭身子。過了好一會兒，才“哦”了一聲說，“我最近在看意念導引方麵的書，這個病，就是對疼痛特別敏感，其實沒疼得那麼厲害，隻是你感覺上疼。隻要你相信自己不太疼，可能就沒那麼疼了。”
“是嗎？”她無力地發出這兩個音。
“是啊，媽，我要用意念幫你止痛。你試試看，集中精神，專心聽我說。你-的-病-已-經-好-了。你-沒-有-帶-狀-皰-疹。沒-有-疼-痛。……”
一字一字的細語聲沒完沒了，希生喋喋不休周而複始那三句話。她已經疼得整個人蜷縮了起來，但她努力保持安靜，減少哼哼。“她還要坐在這裏煩我多久？”有一瞬間，她看到自己從床上一躍而起，尖叫，伸出雙手去撓女兒的臉，這個畫麵讓她有了真正的恐慌，她把眼睛閉得更緊了。
現在，他們都在那扇門外，那扇門，通向客廳。幾個月前，她還經常穿過這扇門，去陽台給兩盆“龜背”澆水，或者陷進客廳沙發裏，讓自己舒舒服服的，在孩子們的閑聊聲裏低下頭，打個小盹。她轉過頭去看陽台上的“龜背”，大葉子在陽光下閃閃發亮。視線轉回來的時候，落在了搭在床尾的那件春裝上，女兒告訴過她，是件織錦緞紅黑繡花拚色外套，為她今天預備的。
今天當然很重要，因為她九十歲了。據說衣服上布滿大朵大朵的紅色牡丹，但她現在擔心的卻是，新衣服，會不會不夠軟。她唯恐它硬硬地擦過她的痛處，這樣，整個人會被那種撕心裂肺的痛弄得皺巴巴的不成樣子。要關照她們，給我穿衣服時得小心些，她想。又想到外孫女婿也在場，是外人，怎麼樣也得看起來體麵些。以前，她身材中等，一米六五的個子，不算矮，從七十歲開始她變得越來越矮，而且行動越來越笨拙了。其實她很在意自己的形象，她就是一個人獨居在這套房子裏，每天也都把自己收拾得整整齊齊。但是都這把年紀了。不過這衣服效果應該不錯，這樣一個晴朗的五月天，這衣服肯定比女兒身上那件灰撲撲的兩用衫要好得多。
門雖然關著，隔音效果卻不好。人們仍在忙忙碌碌，各種各樣的聲音不絕於耳：外孫女的高跟鞋敲擊廚房瓷磚地，衛生間裏傳來“嘩”的衝水聲，他們就不知道用洗菜的水來衝廁所？客廳裏的大方桌被抬動的聲響，當然還有人們刻意壓低了聲音的談笑。嚓，開始起油鍋了？很快，香味鑽進了門縫。
這房子，她住了總有幾十年了，要是他能活著，多一個人，房子就會有一種截然不同的感覺吧。他們倆都喜歡親自動手，她想起他們結婚那會兒：她洗菜，他做飯，她種花草。
疼痛有時候還算善解人意，這會兒，在她閉著的雙眼前出現了一抹鵝黃的光暈，她想，準是陽光透過窗戶，鋪到了床上。它溫暖著她疼痛的地方。就這樣吧，也別起來了，能清清靜靜地享用這溫暖，已經不錯了。
*
毫無預感，平地而起。一陣短暫的天昏地暗，陽光被屏蔽，白晝化為黑夜，在最後一道光消失時，一隻龐大的怪獸，從地底下飛快跑過。風聚集，漏鬥一樣旋轉，粉末般混沌的空氣裏，人體做著最後的跑動。房子坍塌，像掉在地上的生雞蛋，蛋殼堆在灰色的大地上，張牙舞爪，東翹西翹。再沒有家的秘密，所有內容物流了一地，很快堆得小山一樣高。
在預製板與水泥塊之中，椅子、枕頭、書頁、家具的某個殘部、變形的飯盒、沾滿灰塵的鞋子和衣服，與房子的殘骸混合。二十天內，這裏的空氣中將擠滿靈魂的碎片，破碎的記憶，無法再拚湊完整的自我，割裂的血緣，隱藏在心裏來不及說出的話，渴望實現的夢想，永遠關上門的未來，曇花一現的愛情。然而在地上，是另一些大而空洞的字眼在回響：災區，災民，死者，幸存者。被區別對待。
即將結束還是暫無止境？
怪獸在動，人們渾然不覺。因為無法覺察，大地變成殺場，先是被人們詛咒，然後被人們記住，成為這一年的關鍵詞之一。
*