你想說點兒什麼的，但小楊突然問你，“幾點了？”
你看了看手表，“兩點十五分。”飯廳裏的空氣有些不夠用了，一種說不清楚的什麼，壓得你喘不過氣來。你想離開這裏，去洗手間，簡單地洗一下臉。洗手間的門挺沉，隔音效果不錯，你覺得那是整間醫院裏，最安靜的地方。但在這個時候站起來，會引起整個飯廳一百多人的注意。不過既然有了離開這個念頭，便很難擺脫，就像上午那會兒，你很想抽支煙一樣。你甚至覺得，雙腿已經做好了準備，它們因為緊張而似乎僵掉了。但你終究還是坐在那裏，看著小許把小東西一樣樣地塞進嘴裏。手腕上的那隻舊表，不斷地嘀-嗒，嘀-嗒。
小許的注意力已經轉到了別處，開始忙著發短信。你歪著頭看雜誌上的一行行黑字，覺得它們越來越模糊。在你一眨不眨的凝視下，它們變成了一根根黑線，扭來扭去，扭來扭去。就在這時，桌子也扭了一下。
你們一愣，互相看了看，有點不知所措，此前，你們經曆過幾次桌子晃動、床晃動的輕微地震，對此有些經驗，小楊還笑嘻嘻地說，“看來，那測試……”
她的話沒能說完。因為大樓猛烈地震動起來，甚至發出嘩嘩的響聲，你瞬間反應過來——大地震，你跳起來，猛然向出口衝去。
一開始，你還沒來得及有疼痛的感覺，你隻是發現自己一點兒力氣都沒有。你已經使盡了力氣，也無法克服身上被單的重量，怎麼那麼重，連胳膊都沒法拿出來。你想自己一定是魘著了。這樣就無所謂了，隻要忍一忍，再迷糊一會兒，就像很久以前那一次，你隻是不想起床，你一直把自己壓在被子底下，處於一種透不過氣的黑暗中，甚至發展到了虛脫。
在半清醒半昏迷的狀態下，你突然產生一種幻覺，你的身體慢慢變成一朵奇形怪狀的雲，它先將你的身體變平、變薄，再變得細長，變成一縷煙，輕盈地搖擺出來，然後，再變出腿，修長的脖子，支撐起自己的腦袋，穩穩地站在地上。
神誌昏迷的時間並不長，很快你就恢複了些許意識，微微睜開眼睛。事實上你隻是僵硬地躺在那裏，在這所醫院最大一幢樓的底下。坍塌的建築，扭曲的鋼梁，粗大的水泥塊，那些細節，你見不到，你隻是感受到。混凝土的房子變成一隻巨大的攤餅，壓在你的身上。你用手摸摸身體兩側，黏糊糊的，想必是血。頭很沉，全身都麻木了，背部有一種似痛非痛的感覺。你想知道周圍的情況，試著轉動頭部，從那些廢墟中的縫隙裏望出去。
有一個瞬間，你似乎看到一個人影在空中出現，是一個健壯的男人，上了一點年紀，穿著黑色的老頭衫和灰色的褲子，頭發上蒙了一層灰。他的腦袋歪向一邊，穩穩地站在空氣裏看著你。“你怎麼在這裏？”你高聲問，“發生什麼事了？”
“那根鋼梁，正好砸在我後腦勺。”於是，下一秒鍾，那剛開始禿頂的腦瓜就在你眼前，被一根鋼梁啪地擊中，像一隻西瓜那樣，脆生生地裂開了。
於是你知道，丈夫已經死了。對一個死掉的丈夫說話，盡可以直來直去。於是你嘲笑道，“那你在這裏算是怎麼回事？是找不到去那裏的路了還是人太多了？”
“該死的，總是要死的，就這麼回事。”丈夫避而不答你的問題。
“現在你倒看開了，”你繼續大叫，“有沒有看到夏夏？”丈夫突然笑了起來，“死掉的小孩多著呢，我為什麼要操心別人的小孩？”這個碎腦殼，還在那裏翻老賬。“死是件好事，快點想辦法離開這裏。”丈夫的聲音突然近得到了你的耳邊，那聲音酥癢酥癢的，像是在輕輕咬著你的耳垂。“來吧，上麵很快樂，你卻還在下麵。在下麵，隻會越陷越深，一直陷進黑暗裏。”他在你的耳邊繼續嘰嘰喳喳，嘀嘀咕咕，像一隻蒼蠅。你開始厭煩，“你到底想要我怎麼做？別說了，趕快走開。”你重重閉上眼，丈夫從空中消失了。但是疼痛，疼痛的感覺又回來了。
疼痛踩著它呼嘯的風火輪向你衝來，疼痛原來是一種可怕的噪音，它從身體的最上層向裏鑽，離心髒越來越近。連尖叫都被死死壓住，沒法從雙唇間爆出。有什麼辦法可以刺穿這一切，讓尖叫自由釋放？丈夫又從空中向你飛來，來吧，他對你喊道，現在就來吧。
殘破卻在生的生命如何去到那裏？
在這第一個持續了將近十個小時，沒有電，斷斷續續清醒的黑夜裏，你首先想到的是女兒夏夏。
因為嘔吐造成的無力、不潔淨感，你開始注意起自己的身體狀況，於是你發現懷上了她，這對當時的你而言，是一個晴天霹靂。你把自己鎖在臥室裏整整一天，直到做出決定為止。那天晚上，你睡得特別好，像一個實心球那樣，緩緩沉入水底，酣然入睡。但是早晨醒來，你卻發現嘴裏苦焦焦的，頭也沉甸甸的。
那時你可以放棄她的，但你更需要她，來肯定一段經曆的存在。你覺得自己很善良，並堅信因為這種善良，身體本身產生、散發出了美的光芒。但這種自豪感卻在六個月後慢慢地自我消耗完了，丈夫一家既不覺得那是令他們羞恥的醜聞，也不覺得該對那肚子和你，負有什麼情感責任。他們好像對什麼都能習以為常。尤其丈夫，對你的肚子幾乎是無動於衷，於是你也跟他一樣了，不再有什麼強烈的感覺。最後那一個月，你簡直是無謂地等著，但那一刻來了，你發現，你恢複了最初的震驚。那種決裂，第一次讓你的身心有了強烈的不舍。你滿懷愛意，將胖胖的小嬰兒抱在胸前，那一瞬間你心情激動，那個人的影像在記憶裏匆匆出現，但很快就消失了。
女兒從來不知道，你給了她一個父親，其實她在出生前已經被遺棄。你多想老天再給你一些時間，看她長大，其實她已經是個大姑娘了，瘦瘦的，頭發黑黑的，眼神是那麼的清亮。但現在，你對她是否還活在這個世上毫無信心。你記得今天早晨她出門去學校時穿了一件嫩綠色的長袖連衣裙，那麼生機盎然的顏色，但她看起來卻一副倦態，無精打采。丈夫總是用一種上下打量的目光望著她，那男人，有什麼權力評判她？女兒已經十八歲了，還是個膽小的、纖瘦的女孩，這麼大了，還要求你替她梳很難散開的“蜈蚣辮”，也許也和這有關。從小到大，她感冒發燒也好，考砸了傷心也好，任何虛弱的表現，都不會觸動那位父親，他就像個木頭人一樣，不會有任何反應。你不無驚訝地問自己：這樣的父親，要了又有什麼意思呢？以前怎麼就這麼在乎一個家呢？！
那個家，現在想起來，真是空蕩蕩的。盡管有窩在沙發裏看電視的男人，有在廚房和客廳之間走來走去的女人，那房子，仍然是空空蕩蕩的。這一次，屋頂肯定全沒了，那些冷冰冰的東西：生硬的桌子椅子、一塵不染的瓷磚、蒼白的水泥牆、窄而高的窗框，終於完全暴露在了天底下。
除了女兒的房間。那房間裏，有一盞落地台燈，六十瓦的燈泡發出的光，足以照亮整個小房間。牆上掛著好幾張鑲在鏡框裏的獎狀，你一向為女兒的好成績感到驕傲的。
十八歲，她的美麗還沒完全綻放哪。為什麼沒有人在怪獸的午餐裏下藥？它吃飽喝足，開始在地底下散步，那個時候女兒一定驚慌失措。她會不會像一隻被折斷翅膀的小鳥一樣死去？也許同學會幫她逃走的，那麼，現在她會在哪裏？千萬不要躲在桌子底下，那些都會變成廢墟。可你幫不上她。你想象她就在你身邊，那麼你會設法掩飾你對怪獸的恐懼，盡管你的身體被壓，一動不能動，你還是看到了自己撫弄她頭發的情景。也許那隻手會微微顫抖。這個時候，你真寧願自己從來沒有生過孩子。
你想起那次戀愛，那天你不過是在辮子上係了塊手帕，格子的，那天的陽光似乎全落進了你眼睛裏，你在一教室的學生中間，看起來真是發亮。你知道他就在那時鎖定了你。你一直保持微笑，下了課就和其他女伴離開。你不會做那些女孩，一下課就去膩在男生身邊。回到宿舍後你一個人照了很長時間鏡子，打磨自己的眼睛與微笑，你對自己的窈窕與肌膚的光滑充滿信心。他暗地裏開始追求你。你向他獻出珍貴所有。可是那最後一天是怎樣到來的？你記得他站在你門前，低聲懇求你讓他進去。你不想與他爭執，隔牆都是眼耳口鼻，最終他心不甘情不願地離開。你佩服自己的堅定，但是，悲傷仍然像那晚的被子一樣，把你從頭裹到腳。