從大學回到家的第二個月，趕在第一個相親對象可能改變心意之前，你就讓那人娶了你。但是你們，從來無法了解彼此的心思。
一陣劇痛，你又昏迷過去。劇痛是從脊椎發出的，脊椎可能已經折斷了，即便得救，也可能永遠站不起來了。你躺在那兒，一會兒昏睡，一會兒又疼醒。你的腿已毫無知覺，像是
不屬於你了。
你本是有信仰的人，你總覺得，腦門上有著第三隻眼睛，它隻朝向菩薩，朝向菩薩背後那萬道金光，你開始祈禱，在你清醒的每一分鍾，你都在心裏念：菩薩保佑。保佑什麼呢？菩薩為什麼要在自己生日這一天，遺棄這麼多人？菩薩的鳳眼下垂著，沉思的樣子，又好像剛剛醒過來。站在菩薩像下，無論什麼角度，菩薩的眼神似乎都追灑在身上，無處躲藏。那麼，菩薩是否看到這裏的黑暗，是否正在注視著死亡？你努力回想著那些雕塑、畫像的臉容，那些臉，如此白皙、安詳、健康，有著恬靜的微笑和溫和的眼睛。災難已經臨頭，那些佛像是否意識到？即便懷著一種情感的苦澀，你也肯定明白，奇跡是不可能發生的，沉重的水泥板不會自己挪開。但是，菩薩是不會拋下相信他的人的，沒有什麼是一勞永逸的，你不再要別的希望，隻要一樣，不死就可以了，即使需要截肢，畢竟還是有痊愈的那一天。
菩薩心腸，最柔軟最善良最慈悲，自己是不是做錯了什麼事，所以要接受懲罰？
她
女兒女婿的手藝還算不錯。“媽你身體怎麼樣？”女婿禮貌地問了好幾遍。他邊說邊給她搛菜，手指頭粗粗的。“媽我祝您福如東海長流水，壽比南山不老鬆。”壽比南山？那這南山肯定不久就會塌掉。女兒把薏仁粥的湯汁給她潷出一小碗，加了點白糖，“這可是《本草綱目》上的方子，說是長期飲用可減少皰疹複發。”飯後還有水果，看她一吃完，女兒和女婿便站起來收拾碗筷，她坐在那裏，看著他們把東西一樣樣地端回廚房。外孫女一家出門散步，女兒女婿一起進了廚房，他們小聲說話，一個指責另一個鹽放得太多了。他們為此爭了有一兩分鍾。她覺得他們是故意吵給她聽的。
就像所有老人一樣，吃飽，隻會讓她筋疲力盡。她被送回床上，躺下。細心的女兒沒忘記拉上窗簾，帶上門。等女兒轉身離開之後，她望著黑乎乎的房間，突然覺得一眼都望不到頭，像是豁然開啟了一條隧道，有什麼東西正從往昔深處慢慢爬來，它會一直爬到現在，她眼前。“看看你現在都成了什麼樣？”它將嘲笑她，“你看你所有的努力，原來隻是為了讓自己活活疼死啊。”
不知過了多久，她感覺房間裏有人，睜開眼，發現是重孫女，小手正撫摸著她那件外套上的牡丹花。孩子見她醒來，往後退了一步，臉上沒什麼表情，像塊木頭一樣杵在那裏。她想叫孩子離她近一點兒，想溫柔地摸摸孩子的頭，但是一抬右邊胳膊，胸骨就像被什麼鋒利的東西橫著撞擊了一下。
不管怎麼樣，下午已經過去了幾小時，這一天，又該很快過去了。她盯著天花板上的吊燈安慰著自己：生日這一天，她是熬過來了。她其實算得上健康。她想象過自己的死法：最有可能性的是死在醫院的病床上，一堆皺巴巴的皮肉暴露在眾目睽睽之下。會不會死在小區林蔭道上呢？走著走著靜悄悄地向一邊矮下去，臉栽到水泥地上。天再熱，也不能穿裙子，否則露出光光的什麼來，可就太難看了。最好是死在自己床上，那樣的死，不會成為左鄰右舍，茶餘飯後的談資。
“珍珍，和曾外婆說再見。”她把臉轉向門口，外孫女站在那裏，“外婆，我們要走了，下星期再來。”也許是因為媽媽就在自己的身後，孩子這會兒膽大了些，往床邊邁了一小步，“曾外婆，你的衣服，好看，花花。”聽到這句，她忍不住笑了笑，這次，沒有再出現刺痛。孩子和她的父母轉身消失了。
又過了一會兒，啪嗒啪嗒敲擊樓梯的腳步聲，順著走廊傳過來，越來越近，然後她聽見了敲門聲。“小王，你來啦。”女兒的聲音。她的護工來了。那女人五十不到，滿麵紅光，中氣十足。“老太太生日麵吃過啦？”女兒答道，“嗯，今天胃口還不錯。”她等著小王進來，過了幾分鍾她果真進來了。“今天開心吧？”她點點頭。“噓，輕一點，我媽怕吵。”女兒跟著走了進來。於是小王壓低嗓門又問了她一句，“排骨麵好吃嗎？”她看看女兒，她知道她急著回家了，沒人想真的待在這裏。“太鹹了。”她回答。
人們沉默了一會兒。女兒在床邊徘徊著，說到底，女兒還是有點怕她的。發現這一點，連她也覺得有點不可思議。女兒已經六十多歲，結婚了，生孩子了，孩子都有孩子了，但還是習慣在她麵前畏畏縮縮。
女兒從小就聽她的話。她勸了幾次，她就低下頭去和那個大學生分了手，嫁給做人周到殷勤的工人張榮發了。張榮發後來很快就當上了廠裏的革委會頭頭，雖然前途幾年後就破滅了。但當時，當時不那麼做，還能怎麼做呢？不管怎樣，他是個老實人。其他的事兒，都已經是曆史了。曆史的變化，本來就快。
陽光已經虛弱，在牆壁上猶猶疑疑，白底碎花窗簾微微晃動。女兒盯著床腳好一會兒才說，“媽我們先走了。”在她聽來，那聲音差不多是在竊竊私語。女婿的腳步聲停下了，女兒立刻換上了輕鬆、愉快的表情，同時將視線轉向半開的房門。“走吧走吧，我也可以休息了。”“好的，媽你休息吧。”
她突然很想出聲攔住女兒，想提議，去路口的豐裕生煎店坐一會兒，喝一碗油豆腐線粉湯。她喜歡坐在靠窗戶的小椅子上，賬台裏的女服務員認識她，會很友好地和她打招呼，寒暄幾句，然後不再打擾她。
聽聲音，女兒已經走到了大門口，鐵門砰地響了一下。小王扶著她慢慢抬起上半身，給她腰後墊好枕頭。“你今天臉色不太好，有點蒼白。”她想叫小王拿鏡子來給她照照，但她眼前出現了女兒的臉。希生結婚時，臉色顯得多麼蒼白啊，卻還是小心翼翼地看著她。隔開一段距離，希生看起來瘦弱，胸脯平平。好像總是在仰臉看著誰。好像從來就沒有好看過。婚後三天，希生回娘家。她問女兒，“那天晚上你哭了沒有？”“為什麼要哭？”女兒回答。
她也不愛哭。有過很多次，感到害怕的時候。害怕突然被人從人群中點出來，或者被人群擠出來，害怕手上的東西一下被人搶走，或者有人從背後猛地推搡一下，撲倒在地，被踩踏。
和她一樣，女兒從小也沒什麼朋友。她總是告訴希生，“永遠不要相信別人。”要是你周圍的每一個人都對你微笑，那你的好日子就要到頭了。她堅信這一點。她今年九十歲了，經曆過太多，寧願孤獨。不過，她還是擔心，女兒會孤獨。
女兒的適應力挺強，一個中專生，嫁給一個沒什麼文化的棉紡廠機修工，後來又雙雙下崗，真是需要時間適應的。但總的來說，他們看起來，過得還不錯。不過，人總得麵對現實吧：好死不如賴活著。那個大學生，當年希生愛得發狂的，父親後來被查出有曆史問題，據說是因為在抗戰勝利之初，做了幾個月國民政府某某縣長的私人秘書。他本人在大學讀書期間，與班級裏的右派分子打得火熱，還發表過右派言論，因此被清洗了出來，下放去了雲南。當然，即便什麼都沒發生，他們的婚姻生活也未必美滿。生活會延續下去，誰都沒法保證什麼。
不知怎麼，這想法讓她忍不住，下意識地，慢慢搖了搖頭。
疼痛。疼痛和孤獨一樣，都會殺人，會以不同的發作方式，讓人真的活不下去，不想活下去。“要不要看看電視？”一直在周圍走動的小王提議道。
“好，把遙控器給我。”兩個人，一起看電視，她想，還真會偷懶，“別把粥煮糊了，”她咕噥道。間歇發作的灼痛讓她在不疼的時候都有點犯困了，她不想睡著，得有點聲音，讓她保持頭腦清醒，這樣，晚上也許就不會失眠了。
*
人們需要機會了結生前的事，向人世道別，畢竟來過世界上一遭。
*