我
什麼都看不清楚。雨水和汙泥。不走到廢墟最邊緣，就不會看清下麵都壓了些什麼。
屍體、腦漿、血，在泥水中糊成一片。這種慘烈的場景，第一次看到，會嚇慌。有什麼東西墜在了腿上，有什麼東西堵住了胸口，它們讓人沉甸甸地惡心卻又吐不出來，疲憊不堪，身子發虛。但在泥漿和雨水裏蹚了一天一夜，看到的都是一樣的場景後，就會知道，一切都得這麼繼續下去……我想，沒必要再描述這些了。
“嗯……”你又哼了一聲。
這次，我看清你了。你躺在瓦礫堆上，腦袋從樓板的裂口中伸出，向外側耷拉著，身體從胸以下，被死死地嵌入一塊巨大的樓板和一個扭曲的鐵架子中間，右手垂在一堆碎石上。
“幫幫我，幫幫我吧……”你一遍遍，機械地重複著。
“這裏有人！”我朝身後喊道。有幾個人圍了上來，一雙雙手，去扒碎石，去拽鋼筋。我的指甲斷了，剝落麵血肉模糊。奮力地，然而幾乎是徒勞地，那樓板沒能被抬高一寸。殘骸仍然像山一般鎮壓著。突然又一陣搖晃，一些架空的樓板再次坍落下來。有一塊，離你的腦門隻有幾寸遠，顫動了好一會兒，最終平靜了下來。我怕它再落下來，小心地用很多磚塊墊住了它。
人們不得不退開了一些。我猶豫了一下，也想起身離開，這時我看到你的右手，動了一下。“陪陪我，和我說說話吧。”你的聲音很溫柔，而你的臉上全是汙泥，隻能看到兩隻眼睛在那裏，空空地看著我。附近有個水窪，我用手盛了些水，洗了洗你的臉，順便也洗了洗自己的手。沾滿爛泥的衣服貼著你，已經看不清什麼顏色。
“死的人多嗎？”你問。
不遠處的什麼地方，傳來一個女人漸漸弱下去的哭泣聲，還有一個女人在喊著“渴”。
沒等我回答，你又喃喃自語起來，“不知道還能回家嗎？會不會有人來救啊？”
你嘶啞地喘著氣，你說，你不記得那幢樓是怎樣搖晃著倒下的，你隻記得你明明看到天了，天亮極了，明晃晃的。你還記得周圍的同伴在喊叫，而牆壁像要迅速包起一個巨大的餃子似的，瞬間卷塌下來。你以為是夢，拚命想從夢中醒來，卻怎麼也醒不了，直到嘴和鼻子都被灰土塞住，身子像被刀刃卡住，腦袋疼得像要崩裂一樣的時候，你還以為，自己是在噩夢中。
“真像活埋人，”你說。那困住你的，隻有頭和右手可以稍稍活動的小小空間，真像一處嚴嚴實實的墳墓，又像一隻巨大的土褐色的蟬蛹。你得耐心等待變形。
“開始，四周很黑，什麼也看不見，周圍一點聲音也沒有，隻覺得悶，嗆得難受，出不來氣，又渴，渴極了。後來我昏睡過去時，老是看見家裏的那個涼水瓶，滿滿一瓶清涼的水，漂浮著幾片檸檬，我死死抓住它，就是不放手。我還想吃饅頭，油炸過的，蘸著蜂蜜吃，或者來杯豆漿。”你的聲音聽起來，嘟嘟噥噥的。“後來，頭頂上偶爾傳來轟隆轟隆的響聲，但還是不見人。昏昏沉沉地，我也不知道究竟過去了多少時間，我想，這會兒大概是第二天了吧？過了好長好長時間了。”
“嗯，五月十三號了。”我說。
“今天天氣怎麼樣？”為什麼你會問這個問題？
“下雨，下個沒完沒了。”雨應該下得挺大，雨滴砸在水窪裏、淤泥上、我的頭頂，再從頭頂流下，流到我的眼睛裏，再流遍我整張臉。但我耳鳴得厲害，什麼都聽不見。路已經變得十分難走了，路上全是窪窪坑坑，走幾步，雙腳就會陷進淤泥裏。我的褲子，小腿以下，早就被汙泥厚厚地捂了一層。
“我好像聽到打雷，夏夏最怕打雷。她從小就怕。我抱著她睡覺，但她爸爸反對。她爸爸，其實不是她爸爸。她爸爸，會寫長長的憂傷的信……他其實就是個鄉下人，還說小孩子不能嬌慣……你見過她嗎？她很高，很漂亮，頭發很黑、很多……”
“沒。”
你的手指動了動，“沒關係，我可以告訴你，她長什麼樣。”
“我不認識任何人，這裏。”
地又波動了一下，餘震不斷。
“床總是在搖，我睡得很不好。我很想好好睡一覺。”
“這裏一直都在地震。”餘震震得我整天暈暈乎乎的，地都是軟的，好像地上全是虛擬出的模型，地下那個世界才是真實。“那個巨大的怪獸，在地下的世界稱王稱霸。一大群小怪獸做它的奴仆，它們十分尊敬它。但是它突然決定，要把所有那些小怪獸全都趕走，趕得遠遠的，再也看不見。於是小怪獸們三三兩兩，向四處奔跑。奔跑的身形搖撼著地上，那麼多的小怪獸，這一通折騰，就把整個地麵攪得起起伏伏。”
你突然咧了咧嘴，“你這麼說話，很像夏夏，你多大了？”
“十九。”
“她剛過完十八歲生日，才幾天……”仿佛疲勞了，你閉上了眼睛。
“如果是我躺在那裏，你也會這樣陪我嗎？”你睜開眼睛看了看我說，“傻孩子。”
“如果是我，”我堅持道，“你會嗎？”
“會。會像你的媽媽一樣，溫柔地給你擦去臉上的髒東西，幫你按摩手臂，給你講故事。如果能弄到西瓜……夏夏最愛吃西瓜……我會用小勺一口一口地喂你。”
母親，那個被拋下的孩子，也有自己的母親。母親你消失的時候，帶走了屬於你的自由，同時，也帶走了屬於我的溫柔。
“今天是我生日，今天我正好滿四十一歲。在家時我會燒很多菜，前一天晚上，我會把生日這天要穿的衣服整整齊齊折好放在床頭櫃上。現在卻一個人……你能幫我去找找我女兒嗎？”
我？
你
做了這樣一個夢：那是在夜裏，突然，天空中多出無數顆燃燒的星星，向四麵八方發出一道道紅色的光，它們就像節日的煙火一樣，一道接著一道，逐漸連成一片，變成一塊大紅布，包住整個天幕，將夜照耀得一片通明，如同白日。那些紅色的光落到地上，一些奇怪的怪獸開始生長，它們變得越來越大，以一種瘋狂的速度射精，很快，類似的怪獸被生產出來，它們排成隊，以一種不可抗拒的力量前行，喘著粗氣，把周圍的一切壓成餅狀。車輛被壓成鐵片，隻剩下依稀可辨的輪廓。樹木有的被壓扁，褐色的樹汁迸出幾米遠，有的則從根部被齊刷刷軋掉，倒下的樹葉嘩嘩響。有一朵花，離開了枝頭，迎風飄揚，飛舞了好一陣，總有十幾秒鍾，最終仍然輕輕落下，被怪獸一腳碾過。你瞧著這一切，渾身毛骨悚然，怪獸形成的巨大陰影撐破你的視野，而它們，仍在朝四麵八方蔓延。用不了幾分鍾，你也將消失在它們身下。人類的生命、曆史、文明的一切，都將被這些怪獸踐踏清除。除了逃跑，沒有什麼能對付它們。
於是你開始奔跑。那條大街似乎是世界上最長的、最寬的，似乎是通往天國的。你沿著大街的人行道邊緣向前跑。夢裏你很強烈地意識到，危險就在你身後，那是真正的危險。你一邊跑一邊回頭看，總有幾十隻怪獸，它們看起來十分笨重，以十幾公裏的時速緩慢地持續地碾動著地麵。這種理性的、完全不瘋狂的舉止更能顯示出它們的可怕。一想到有可能就這樣被生生踏扁，你就怕得要命。這種焦慮緊緊壓迫著你，讓你雙腿發沉，兩臂發僵。這時天開始下雪，大片的雪。積雪上全是別人留下的腳印。你迫使自己擺動兩臂，但無法跑得比別人更快。你看見一輛被掀翻的公共汽車。也許它能保護你？車門已經扭曲得變了形，像被掀開的午餐肉罐頭的蓋子一樣。你遲疑了一下，鑽了進去。你在車廂裏麵，在座椅與座椅之間猶豫不決，最後你選擇了兩個車廂的接口處，蹲在了其中一側一組半圓形的座位下。這時你發現，在你對麵，同樣位置，躲著一個男人。你們四目相對，但誰都沒有說一句話，連一個招呼都沒有打。他的臉很蒼白，發青，似乎好幾天沒刮胡子了。他從上衣口袋中掏出香煙，點燃了一支。一分鍾後，他消失在了怪獸嘴裏。那嘴，不斷地噴著火，吐著黑煙。他隻來得及發出一聲叫喊，那聲叫喊，沙啞含糊，突然就中斷了。很快，他變成一攤厚厚的肉餅子，被吐了出來，那支香煙，還在靜靜地燃燒。