因為這個噩夢，你清醒過來。日有所思，夜有所想，夢有所現。那個夢，不正是你自己的命運寫照麼。你被活埋在一個大大的集體墓穴裏了，風隻能吹到你的脖子為止。你調整了一下脖子的角度，看著蹲在你麵前的女孩，她是一個消瘦的小個子，臉色不太好，眼神裏有一種疲憊的不滿。
又開始下雨，下起淅淅瀝瀝的小雨，你隻覺得灰蒙蒙的天很低，在哭，在歎氣。你感到渴極了，簡直是口渴難忍，你的右手不由自主地動了動，想要點什麼。可是你什麼也喊不出，隻是朝那女孩望著，輕輕地呻吟，“水……水……”
很快就有了一瓶水。那瓶水是一個當地的女人送來給她的。你看著這瓶水，你說想喝水。當地的女人說，“你有內傷，不能喝水。”你也不爭辯，你隻是無聲地看著水。當地的女人後來走開了。那女人說的是沒錯，可你就是想喝那水。
“你是護士，我可以喝水。有水，人就能活下來。它涼涼的吧？”女孩點點頭。
“我很冷。我們有了一點水，但還沒有吃的。我去找找看，也找找你女兒。”她說著，慢慢站了起來，轉身離開。
你不知道她是不是還會回來，但是你不想去想這件事。
夏夏，我的乖女兒。有多少次，你背對她，抹掉淚。這一次，要是她在你麵前，你要抹掉她腦袋裏可怕的記憶，她們還有很長的好日子可以過的。那個女孩，看起來和女兒年紀差不多大，她能找回她嗎？你突然擔心，女孩也許會迷路，不再記得回到這裏。應該提醒那女孩做個記號的，你開始後悔。可你隻能等著，你總是等著。一直到高中，隻要等上一小時，你就會沉不住氣，會跑去女兒的學校門口，有時還沒下課，你也在那裏張望。小時候女兒喜歡在操場上跳橡皮筋，後來變成打羽毛球，連門房老頭都要笑你，真的，有什麼理由緊張兮兮？女兒馬上就要考大學了，就算今年考不上，你也不會怪她的，你會任她天天在家睡覺看電視，任她天天等你下班回家。
你束手無策地躺在那裏，渾身已經被之前一天的雨水滴滴答答地滲透了。身上冰涼，胸悶得厲害，想嘔吐。大概因為瞳孔開始放大，四周圍到處是一片白色的霧。你的醫學知識讓你知道，自己的傷太重了，即使現在就被救出去，醫療隊也根本無法就地處理。你覺得自己就要死了。你感覺到丈夫已經去世了，也許自己也要到他那兒去了。
今天在你旁邊的沒幾個人了，有的離開了這個城市，有的去大路上等待救援部隊。你甚至能聽見你周圍的人，那些陷在更深廢墟裏的人，在一個一個死去：一開始，還有人嗚嗚地低聲地哭。有人在嘟囔著，我們被埋得那麼深，那麼深，沒希望了。然後是呻吟，再是喘息，而後聲音突然都停止了。這讓你心裏頭重得很。日子還沒有到頭呢，就這麼完了？地震發生以前，人們毫不懷疑醫院會是個救死扶傷的所在地，是由死轉生的希望所在，所以人們把最悲慘的那些送進醫院。那麼，快想想，你見過的最悲慘的死亡是什麼樣的？其實，無論是對醫生還是對護士來說，最悲慘的死亡往往是沒有任何意義的，因為根本不再需要他們。
有一次，一群年輕人打群架，一塊啤酒瓶碎片紮上了一個孩子的腿肚子，結果它切斷了他的動脈，他其實在幾分鍾裏就死去了，自己卻還沒有覺察到。人們把他送來，你替他脫下他的高幫靴，發現他的鮮血全都流在了靴子裏。
還有一次，一個男人的小腹被刀捅了，那把刀寬四厘米、厚十毫米，刀從腹部捅出後背二十厘米。他的家人一直在問：他會死嗎？他會死嗎？最佳答案是，血流過多時，普通的醫院門診是很難搶救過來的。他當時的出血量應該已經超過一千五百毫升以上，因為出現了昏迷症狀。他躺在那裏，緊閉著眼睛，臉色發青，有一些呻吟從他的嘴裏發出來，但是他的家人在一邊聲嘶力竭地叫喊他的名字，他卻沒有任何反應。已經死了，就不會再死了。但現在隻是垂死。你就像棵植物一樣，待在洞穴裏。你好像又聽見女兒打羽毛球時發出的安靜的噠、噠。她的技術很好，打起來氣定神閑，一下接一下，總能接住飛來的球。她是你的寶貝啊。
不知為什麼，一想到夏夏，身上就不再那麼痛了。隻是睡眠變成了習慣，不知過多久會蘇醒一次。每一次醒來，第一個瞬間，仍然覺得隻是在發噩夢。你再一次恢複意識時，看到空無一人，沒有人在你周圍。難道這塵世一切都已煙消雲散？你想活下去。你試著動自己腳尖，隻有腳觸碰到土地，才能走出第一步。可是你已經感覺不到腳的存在，你隻是知道，它該在那裏的，它本該，必定，會出現的。
必定會出現的是另一個朦朧的身影。他看起來那麼英俊，高大，健壯，像你的第一個戀人一樣，戴黑邊眼鏡。他的外套敞開著，黑色的，在風裏飄起衣角。他向你招招手，大地就像篩子一樣被篩動了，你在地上滑來滑去，就這樣滑到他麵前。你看到身邊所有，被低低拋起，遠遠看去，像是一場巨大的舞會。你在這裏幹什麼？你想知道，為什麼他可以巍然不動？你聽見自己的聲音在說話，緊張得帶著顫抖。
過了一會兒，那個高大的形象蹲伏了下去，大地靜止，舞會結束了，你躺在那裏，動彈不得。怪獸向你彎下腰。天哪，你害怕得又開始發抖，它要吸走我的氣了，你的大腦開始放映反抗動作。你覺得心口猛然一緊，又一緊，就像那天上午，你在教室裏看到他。那一次，你一樣害怕，心髒會突然停下。然而，怪獸背對著天光站了起來，向遠處走去了。
在這裏，你唯一能做的，就是昏沉沉，進入自己的時間裏。在你曾經因為愛情而痛苦的那段日子裏，你迷上了做夢。在你的夢裏，可以發生你想發生的事。每天晚上，你冥思他，苦想他，從這種想念慢慢過渡到睡著，好了，他就在你眼前了。有時你因為憋尿而醒來，再次入睡後他就在老地方再次出現，好像有人進入你的夢裏，在你離開的時候按下了暫停鍵一樣。
那麼夢，是不是跟輪回一樣？輪回是一場輪盤賭嗎？連續不斷，可能被擲成老鼠，可能是一隻鳥。但輪回開始之前，先得死去。
如果這輩子就這樣結束，下輩子可以去做什麼呢？如果可以選擇，自己要做什麼呢？石頭，因為不需要死亡。或者鳥，可以飛，隻要翅膀拍拍，就可以在怪獸頭頂飛過。你突然想起一個密宗師傅說過的，修煉成今生成佛，就可以在臨死前集中起自己的靈魂，讓它獨自成為一個黑洞，吸收其他飄散的、自己想要的靈魂，粉碎、攪拌、融為一體混為一談，然後在身體死亡那一刻像練過輕功一樣淩駕其上，毫不戀舊，進入一個嬰兒體內。那新嬰兒，隻是一個舊人的變形。但是你什麼都沒做過，連香也不曾燒過。那麼，是什麼讓你還活著？沒有當時立刻死去？你是沒有信仰的人，你總是懷疑這個，懷疑那個。比如，佛、菩薩不是有大神通的法力嗎，既然要普度眾生，為什麼不在世間多多顯象？這樣不是可以直接證明佛的存在嗎？人們不也會因此相信因果報應而多做好事了嗎？如果讓你看到戴著光圈的菩薩，你就不會再懷疑自己親眼見到的證據。怎麼能相信眼睛看不到的存在？可是現在，你這個懷疑佛的人，卻在心裏一遍遍念著阿彌陀佛（據說他將在未來掌管這個世界）。