真是說曹操曹操到，因為想到了夢，想到了愛情，一個高大的身影立刻到來。
“你現在在哪裏？”你自問自答，“你肯定不在這裏。唉，你是我這一生的最愛，真的，信不信由你。你是不會看到我這麼些年的生活的，支離破碎，你給我的女兒成了我生活的意義。”然而影子似乎不耐煩聽到這些，它飄飄然遠去。
她
電視上播出的情景非常恐怖：女人們搖晃著自己孩子的屍體，大聲嚎哭。有個女人正在一口接一口地吐血，一個男孩伏在一具屍體上抽泣，還有一個頭發蓬亂的少女正捧著一隻什麼大口大口地吞食，就在那坐著的少女身下，有一灘越來越大的血跡。周圍殘存的房屋還在倒塌，人們紛亂地跑來跑去。有一條馬路上，人流如潮水般嘈雜、混亂、恐慌，拄著樹棍的，互相攙扶的，赤身裸體的，光著雙腳的，一個一個，踉踉蹌蹌地往前走著。
悲傷的畫麵、動情的解說。據說，一位中年婦女懷抱著一個已經咽氣的孩子，死不放手；一位中年男子，頑強地在路邊爬著，用手抓著地上的石頭，一寸一寸挪向安全地帶……她任憑思緒飄散在一片死灰的屏幕上。她甚至覺得，自己也從頭到腳都被那些鋼筋水泥壓住了，但同時心裏又很清楚，自己是安全的，最嚴峻的時刻已經過去了。
災區的痛苦還在擴大、蔓延。現在，帶狀皰疹看到了更慘的狀態，似乎微微地吃了一驚。“你看，要是我和他們一樣，生命都沒了，你也就消失了。”她算是暫時擺脫了。小王進來看過她，“我想看下去”，她隻是說了這麼一句，小王便馬上又退了出去。任何年齡、任何性別，都有可能變成屍體。看得多了，她慢慢就覺得，死亡失去了近距離張牙舞爪的可怖性，遠遠地退化成了一種物理現象，一種跟人要吃喝拉撒睡一樣平淡無奇的物理現象。“也許我現在已經死了，我躺著的這地方，其實不是床，而是墳墓，看，我是多麼平靜啊。”她在心裏自言自語。死亡，其實就是要忍受某種混亂。而她這輩子忍受過的混亂，難道還不夠多嗎？
屏幕上一片灰色和土黃，她突然想起了另一件事。
小時候，離她家不遠就是一片海，灰而渾黃。每天家裏都吃稀飯和鹹魚幹。她特別喜歡在海邊的沙灘上玩耍。鄰居家有個小男孩，一直長得都很瘦，臉色蒼白。那時她家養了一條草狗，男孩很喜歡那條狗，總想讓它去自己家。但是每當他走近它要把它抱起來時，它就跑開了。男孩對它很溫和地說話，它卻對著他汪汪亂叫。他給它魚幹，哄它逗它讓它跟自己走，但是一次都沒成功過。它隻跟著她，如果她和他一起走，它就和他們保持好幾米遠的距離。為什麼它不願跟他走呢？後來她覺得，小狗是害怕小男孩的父親。那父親總是沉著一張臉，沉默寡言。有一天，小狗不見了。她找了很久。後來在沙灘上一個很深的暗洞裏發現了它。
那段時期，他們倆的關係變得有點疏遠了。但是幾個月後，男孩又和她玩到了一起。男孩後來長成了一個瘦高個兒，非常英俊。雖然她現在幾乎記不清他長什麼模樣了，但至今她依然還記得那一次告別。他拎著一個大包裹，說要去上海，要先搭車到南通，從南通坐船，在黃浦江的十六鋪碼頭上岸，輾轉要花去一整天時間。她問他包裏都裝了些什麼？他說這裏也沒什麼像樣的特產，就帶了點家裏醃好的豬頭、鹹肉。他還答應，下次從上海回來，要給她帶糖果點心、洋線洋布等等小地方難買的高級貨。他說，聽說上海有個很有名的王開照相館，要去那裏拍照片送給她。最後他麵帶一絲微笑說再見了，還說不要擔心，自己很快就會回來的。她卻從此再也沒有見過他。後來有人說，他可能是去參加八路軍了，也有人說，他是被日本人抓走了。關於他的消失，人們再也不知道更多別的消息了。
她仍然留在那裏，有條不紊地操持家務。有時，下午，假如沒什麼事要做，她就出去，在海邊散會步，或者走到街市上，買些小東西。海浪拍打著空蕩蕩的海灘，這麼多年過去，節奏並沒什麼變化。她很小的時候就學會了遊泳，天氣一暖和起來，她就開始不耐煩地等著夏天的到來。
這麼多年過去，她還記得她十歲時的那個下午。
那天下午，她突然很想遊泳，於是她便脫得光光的，奔跑著躍入了海水中，小狗緊緊跟在她後麵。才六月初，海水還很冷，針紮似的刺著她的皮膚。男孩留在岸上，“水冷不冷？”他叫喊著問她。“很冷！”她喊回去。“你要我也下來嗎？”“不用，有它陪我！”那是她這輩子最後一次，和一隻小狗一起遊泳。她記得它濕漉漉的，在太陽下甩了好久水珠。
她再次找到它時，它已經有點兒腐爛了。她一個人哭了很久。可他消失後，她卻沒有感到絲毫的憂傷。
她不是沒有夢見過他。他突然出現在她家門口，光線如此強烈，她把雙手遮在眼睛上，才勉強看清。那個站在那裏的男人，矮小、幹癟，英俊已經蕩然無存。他的身體浸潤在血水裏，腦袋已經腫脹變形了，“這裏，挨了重重的好幾下，”他指著自己的臉，手臂看上去軟綿綿的，“你為什麼要這麼做？”
她一動不動看著他，“你聞到了那股臭味嗎？”
他聞了聞自己的身體和衣服，身體摸上去黏糊糊的，衣服皺巴巴髒兮兮，斑斑點點的，都是血，但沒什麼氣味，他搖了搖頭。
臭味來自那隻小狗。它的脖子被勒斷了。一定有一個人躲在暗處，窺伺著，然後不發出一點聲音，一下子跳過去，抓住它。
她轉身關上了門。關門的那個動作使她從夢中醒來，她發現自己汗津津的。
屏幕上這時搖過一個特寫，一個男人抱著一個女人坐在地上，眼神空洞、呆滯，望著不知道什麼地方。那男人的身旁，泥水裏，居然有一片草。為什麼自己會注意到這樣一些細枝末節呢？她突然明白過來，自己的心思，並不在這次地震上。
*
人在麵對死亡的時候會經曆五個階段：否認；憤怒；討價還價；消沉；接受。
*