我
在這裏，黑夜給人的感覺是，你是落單的。白天與黑夜的溫差極大，寒冷陣陣襲來。怪獸現在變成死神的模樣，從夜空降臨在廢墟頂上。看不見它的翅膀，但是能感覺到它們在腦袋四周扇動著翅膀，也許它還有爪子，還有長長的頭發，一並卷動起山上巨大的石塊。沒有地方可以保護自己，全看有沒有好運氣。石塊滾落不眠不休。有一陣子，怪獸休息下來，人們放鬆戒備，這時，怪獸就會繼續攻擊。坐待或是拚命逃跑。但是它的速度更快。
在夢境裏，我成了女英雄，可以使得怪獸暫時消失。在我恢複清醒（而不是醒來）後，我注意到自己嘴裏的焦苦，在一個沒有幹淨衣服換又憂心忡忡的世界，每個可以自由活動的人，身上的氣味都不好聞。我低下頭去看了看你的臉，巨大的灰紫色在你的眼睛四周蔓延，那層顏色很奇怪，像能遮住骨架或者輪廓的顏料，在那層紫色下，你的整張臉都像一個垮掉的柿子。灰土在你的臉上與頭發上集結，卻又沒有多到完全遮住。
我站起來，繞到這攤廢墟的背後空地，蹲下撒尿，尿了很久，不是因為尿多，而是少而辛辣，每一滴的經過，都會帶來一陣灼痛。之後，我又在你身旁坐下。一言不發。（如果我知道這方麵的知識，我會讓你保持清醒）。
整個上午，我們都一言不發。你似乎已經放棄希望。你的身上籠罩著一種奇特的與現實疏離的感覺，無關緊要了，所以可以任憑擺布，也可以說成是聽天由命。
“給我講個故事吧。”你說。
“你要聽什麼樣的故事？”
“有意思的，聽了不會讓我睡著的那種。”
我確實想到了一個，在我待過五年的那地方，第一天，就有一個和我差不多大的女孩兒，和我講了一個像冰一樣讓我發冷的故事。
“那女孩有一個雙胞胎妹妹，妹妹很活潑，很討大人們喜愛。她卻因為不聲不響，被大人們看作是陰陽怪氣。有一天她們倆去植物園玩，她終於忍不住，把自己的妹妹扼死了。她說她能感覺到妹妹的那口氣，一直往上頂，往上頂，頂著她的虎口。植物園那天正好在舉辦山茶花展，她從最偏僻的西北角張家浜河道那裏的蒿草深處，一直走到了最熱鬧的一號大門，鼻子裏後來隻剩下山茶花的清香。從這一天起，她隻要聞到山茶花的香味就想吐。快到家前，她變得高興起來，她小跑著上了樓，父母見到她回來，隻以為看到的是妹妹。他們問，姐姐去哪裏了。她隨便編了個謊敷衍了過去。她走進她們姐妹倆共用的房間，坐了下來，看著寫字桌上裝在鏡框裏的照片。照片上是兩個雙胞胎女孩，年齡大概在十五歲左右，並肩而立，一個笑著，眼睛眯成一條線，一個不笑，眼睛睜得像杏仁一樣大。她又拿起鏡子瞧自己，對著鏡子笑了起來，這下，她也以為看到了自己的妹妹。後來她在我們麵前，也總是一副十分興致勃勃的樣子。”
“那你是怎麼來到這裏的呢？”你問道。這個問題，你以前就問過我。我想，也許你已經很疲倦了，應該讓你睡一會兒。於是我撫摸著你的頭發，對你說，“快睡吧，好好地睡上一覺，就有人來救你出去了。”
五年。五年之後，我怎麼會想到那個女孩？我想這輩子我是不會再見到她了。可是因為她，種種我少年時的回憶又一一浮現在我眼前。我記得很清楚，母親消失後又過了好幾個冬天，有一天，我發現自己的兩腿之間，出現了一叢毛，胸部也開始變形，不再那麼平坦。於是，怪獸要求和我在床上玩遊戲。那時，不管天多冷，我都光著身體，皮膚總是繃得緊緊的，直起雞皮疙瘩。有時我會躲到床下，門一開，就會有一道斜斜的光線，照亮空氣裏的灰塵。有時我也會躲到衣櫃裏，看起來像是在和那些舊衣服捉迷藏。怪獸贏了，它騎到了我的身上，有一絲血從我的大腿內側流了下來，我哭了起來。胸部越來越鼓，沒有任何辦法倒退回去了。
如同那一天一樣，地突然晃了起來，整整搖晃了三下。在搖晃中，我突然想起了我和母親，我們最後的那次見麵。那時我還在讀小學五年級，就在我剛過完十一歲的生日之後，那天是周六，母親說，要帶我去吃肯德基吃午飯。現在我怎麼都回想不起來，那時她的語氣裏，隱藏著要離開我的信號。她一邊問我學校的情況，一邊喝著一杯可樂，我也喝可樂，但喝得比她快多了。
如果那時，她把我當作她最好的朋友，而不是她的女兒，她會對我說些什麼呢？她一定不會選擇來肯德基，她會選擇一個安靜的沒什麼人的咖啡館。也許她會告訴我，她生活得很不愉快，總是在爭吵；她會皺著眉頭，緊緊絞著自己的雙手，最後告訴我，她一定要離開，憑空消失，這就是她想要做的，也是她應該做的。這時，我，她最好的朋友，會這樣勸她，你說得很有道理，但是，你不擔心你的女兒嗎？
現在我隻記得，她一直在喝著那杯可樂。直到我吵著要走，她還在喝著。