一九八八
畫匠王，一個小小的村莊。百十戶人家，被一段細細的潁河繞著。人是很善的，水也很清。秋紅柿葉，夏綠蘆葦，那沾了水音兒的棒槌響得很遙遠。很久很久了，人們像是活在夢裏。
這裏曾經有過廟，後來廟去了。
這裏曾經壘過“請示台”，後來“請示台”也去了。
還有五爺，五爺是村裏的神漢。生死禍福、添丁加口亦可問他。
不料，在四月一個晴朗的早晨，“吃杯茶”叫著，一向早起的五爺圍著村子走了一圈之後，突然向人們宣布說他要去了。五爺果然去了……
黑孩兒
村西有個篷布廠，是村人們白手起家建起來的。五年了，生意很好。廠裏大多是女工，本村外村的都有，一律的廠裝，很有些顏色。廠長呢，也就是村長，大身量的漢子，有棱有角的滿是胡楂子的臉，披的自然也是很挺的西裝，手甩甩地走，哼得很有氣派，隻是不要醉。
小小的一個篷布廠，銷路是不愁的，原料也不愁，自然日日紅火。於是鄉裏縣上常有人來參觀指導，順便討些致富的經驗回去推廣。廠裏呢，就有了一屋子錦旗鮮亮。人來了，定然是要吃酒的。雞鴨魚肉，猴頭燕窩，分級別招待。人多時就吃流水席，八個廚師日夜候著。來了體麵人物，廠長陪著，負些責任的漢子也陪著；若是規格更高些，便叫一兩位有“顏色”的女工端菜斟酒，來來去去的，柳柳兒一閃，柳柳兒一閃，場麵就熱鬧些。
每逢吃酒，廠長身邊總坐著一個五歲的娃兒。這娃兒叫黑孩兒。名兒黑，臉兒卻不黑，白白的，一身洋裝，兩眼兒活魚兒一般，靈靈動動，看了叫人遙想那做母親的秀麗。無論怎樣的席麵，縱是省長來了，這娃子也是要坐的。來了人，便去叫娃子，娃子來了才能開席，像是廠規。在席麵上，那當廠長的漢子竟先給這叫黑孩兒的娃子布菜，點了什麼便夾什麼，夾得很溫柔。這黑孩兒長得雖秀，卻沒教養，吃急了就伸手去盤裏抓。廠長見了笑笑，也不指責，任他胡來。客人總是要問的：“這娃兒是誰家的孩子？”便說是村裏的外甥。
話語淡淡的，那臉先就嚴肅了三分，分明不容客人多問。於是不再問了，就紛紛誇讚這娃兒長得好，有靈氣。越誇，廠長的臉越綠，堂堂的一條漢子，像坐歪了似的，笑也苦苦的，隻道：“吃菜、吃菜。”
平日裏，廠長最主要的工作就是陪酒。他喝酒是極豪爽的，舉杯前總是一拍大腿：“宋書記教導我們說：‘喝酒看工作，喝死去！幹！！’”說罷，便把滿滿一杯扔進喉嚨裏去了。客人們不曉得這宋書記是哪位大爺，也不便去問，隻被這轟轟烈烈的“語錄”念出了豪氣，紛紛與廠長碰杯，幹得很痛快。但這披西裝的廠長隻能喝到七成，往下就不敢讓他喝了。再喝就眼紅了，就恨恨地瞪那娃兒，瞪得眼裏噴血！野野地吐一口酒氣，接著就罵：“你祖宗！”那娃兒在席麵上昂然地與他對罵：“你祖宗！”“你十八代祖宗！！”“你十八代祖宗！！”再往下，這大身量的車軸漢子就哭，就扇自己的臉，就砸東西……把一桌好好的席麵弄得杯盤狼藉！逢了這時候，勸是勸不下的，勸了便驢似的躺在地上打滾哭；或是一雙眼錐子樣地盯著人罵，從天上到地下，遍全球！最後還得讓黑孩兒出麵，才解了尷尬。那娃兒隻要上去喊聲“舅”，廠長默默……於是，每喝到七成，便有些負責任的漢子搶上去替他喝，生怕他醉了。
也有不醉的時候，叫他介紹經驗，自然說些很報紙的話：如何如何地白手起家……開始是說不好的，說著說著臉就紅了，渾身的不自在，嘴裏“吭吭哧哧”地尋詞兒，人顯得很樸實。慢慢就熟了，說起來一套一套的，也生動。經驗是很好的，可細細品了，卻沒有經驗，似隱了些什麼。就有記者下村去采訪，想弄出活經驗去宣傳，竟也問不出什麼，隻覺得一張張臉都有些泛綠。
正因為總結不出經驗，縣鄉兩級幹部也就一趟一趟地來總結。個個都是很認真的，來了就吃酒，臉喝得紅紅的，說一些鼓勵性的話，再鬆一鬆褲帶，去了。而後再來總結。日子不是很長麼？
其實，那隱了的也極簡單。畫匠王原是個很窮的小村，沒有什麼門路。後來省裏一位很負些責任的人物（多年前，他在村裏駐過隊）需要一位保姆，村裏就派了模樣好的勤快的妞去給人家當保姆。後來那當保姆的半道裏跑回來不幹了，村長就動員她再去。那邊是給一份工資的，村裏再給一份，給了也不去。那時，辦篷布廠正白手起家呢，村長就給妞下跪了，村長流著淚說：“妞，去吧。”妞就又去了。此後又換了一個，又換了一個……這都是看得見的，別的也沒什麼。再後來，慢慢，慢慢，凡是在篷布廠做事的村人都有了些錢，大瓦房一座一座地蓋起來了，紅紅的一片，像血。
……就有了黑孩兒。
這是個隻有姨沒有娘的孩子，也是個隻有舅沒有爹的孩子，沒有籍貫沒有戶口沒有身份，就在廠裏養著。
平時，黑孩兒由一名女工領著，村裏村外地跑著玩。他在前邊跑，女工在後邊跟，寸步不離。餓了，走到哪家吃哪家。見了男人統統喊舅，見了女人便喊姨，沒有分別。篷布廠那“哢哢哢……”的機器聲就像是他生命的鍾點，機器一響，他就現了，小精靈一樣的。廠裏的女工們既護他又怕他。不知為什麼，想溜號的女工一看見他就退回去了，而後拚命地做。上夜班也是一樣的，門口總有他的影子在晃。
看護黑孩兒是很要緊的。有時，看見別的娃兒都有娘，黑孩兒也哭著要娘，鬧得女工沒辦法了，就去找廠長。那當廠長的漢子即刻放下別的事出來哄黑孩兒，常常趴在廠門口的地上讓他當馬騎，說：“上來吧，小祖宗！”“小祖宗”就上去了，騎一圈騎兩圈，也就不鬧了。還有一次，那照看黑孩兒的女工匆忙間辦了點私事，回來突然發現黑孩兒不見了，便慌慌地告知廠長。廠長的臉立時變了，抖手給了那女工一巴掌！馬上吩咐全廠停工，派人四下去找。整整找了一晌，卻發現黑孩兒在二裏外的碾滿車轍的大路上站著，很憂鬱很惆悵地站著，蕩了滿身的黃塵……廠長聽到信兒，親自跑去把他背了回來。於是又增派一名照看黑孩兒的女工，兩人日夜監護。
偶爾，原料愁銷路也愁的時候，廠長就帶著黑孩兒到省城裏去一趟，回來就不愁了。便有一輛輛卡車運了原料來，便有一輛輛卡車拉了篷布去。廠長就扯了黑孩兒站在廠門口看著，聽轟鳴聲在窄窄的村街裏震動、喧囂。這時候廠長的臉相很木，兩眼像狼一樣地狠著。黑孩兒呢，每去省城一趟，回來便高興一陣子。逢人便說，他上大高樓了，一坎台一坎台一坎台，好高好高！又說舅領他逛商店了，見啥買啥，衣服全換了新的……過後，又是被兩個女工帶著，村裏村外地走，晃著小小的憂鬱……
篷布廠生意好，就常常出錢給村人們放電影，一放放倆片子，四鄉的人都來沾光。放電影時，最好的位置總給黑孩兒留著，自然由兩個女工帶他去看。鄉村裏演電影像是趕廟會，趁著天黑人雜，外村的青皮後生常結夥在場子裏耍流氓、滋事打架。這麼一鬧騰，擠擠搡搡的，場子就亂了……可隻要聽見黑孩兒一哭，女工們就紛紛圍上來，在黑孩兒周圍圈一個圈兒，用身子把他護住。這工夫，要是哪個有“顏色”的女工被無賴們抓了奶子，摸了屁股，也不吭，忍住，緊護黑孩兒。廠長呢，就給女工們獎勵，叫“愛廠如家”，送上紅封包一百元。
私下裏，廠長跟黑孩兒默默相望，眼裏都有些異樣的東西。久久，廠長說：“孬種！”黑孩兒問：“誰？”廠長說：“我，我孬種！”往下無話。不過，廠長還是醉酒。醉了就哭，就罵，就砸東西。可來了人還是喝，還是介紹經驗，還是參加農民企業家的啥子會，領回更多的獎狀和錦旗，也就更豪爽地背那“喝死去！”的語錄。
一天，鄰村的一位村長來廠裏吃酒，吃到興處，笑嘻嘻地說：“老哥，你一個廠辦得恁紅火，有啥絕招？”廠長喝酒未到七成，沒醉。聽了這話，臉很黑，鼻頭很亮，就說：“叨菜，叨菜。”那人不識趣，又催道：“說說，說說。”話是沒有的，隻把滿滿一盅酒灌進肚裏去了。喝了，廠長那酒熏的鼻子像血染一般，鮮豔得叫人不敢看。那人不知深淺，趁著酒熱，指著黑孩兒胡唚道：“老哥，咱知哩，這娃子就是經驗！”立時，一個大酒瓶砸了過去，砸了他滿臉血！
此後，再沒人敢說這話。
狗剩
六叔家的狗死了。
六叔一向是德高望重的。他當了二十多年支書，一直活得很體麵，很有威儀，也很有滋味。他叫王殿臣，卻沒人叫王殿臣，都叫六叔。活人不就活個分量麼？這就夠了。六叔很自信。六叔的自信是有根據的，多少年來，他召集開會從來不敲鍾。早些年，他拿著手電筒在村街裏晃晃，人們就知道六叔出來了，慌忙往會場裏跑。再後來，不論什麼事，隻要把六叔的皮襖往那兒一放，人們就如同見了六叔一樣規矩。這會兒，眼看著年紀大了，上頭叫下，也就下了。人有了威望，還要什麼呢？
然而，他剛剛下台沒幾天，院子裏拴的狼狗便被藥死了一對。
這是天亮時才發現的。狗死得很慘，七竅出血癱臥在地上，長伸著很優秀的黑舌頭。
歎人情太薄，一家人都很氣憤。六叔的女人氣盛慣了，“嗵嗵嗵”跑出門去，站在門街裏跳腳大罵！把個肉屁股都拍紅了，細喉嚨也敲成了破鑼，卻沒人理，沒人應。看看天，還是有日頭的，恍惚間竟不信有人敢藥死她家的狗。跑回去再看看，真的，竟然是真的！
隻六叔一個人黑著臉不吃。那腦子輪盤一樣轉著，思謀是誰下的毒手。當幹部這麼多年了，得罪人是不會少的，究竟是哪一個呢？慢慢就想起狗剩前天來幫忙的事。這座新屋落成，就狗剩來了。狗剩來幫忙搬家，招呼著抬了抬東西，別的沒人來。於是就疑心狗剩。十多年前，為一個南瓜，他當眾扇了狗剩一個耳光……狗剩平日裏點頭哈腰，身子抖抖的，可狗日的記著呢。
人下台了，管事的朋友還是有幾個的，就請了鄉派出所的朋友來吃酒。酒喝到臉上飄紅，便說了狗剩。鄉派出所的人有警服穿著，本就心躁，聽了六叔的話，嘴裏日罵著站起來，當下去把狗剩捆了。而後，用手銬把他銬在槐樹上，叫他交代毒死狼狗的事。
狗剩是個鱉貨，見了幹公事的人身子就抖，就想尿。綁的時候，人已哆嗦成小偷樣兒，也不敢問是犯了啥罪，叫去就去了。一直到上了銬子，還是迷迷糊糊的，隻巴望著孫子四下去哀求：“哎，爺兒們，同、同誌……”同誌說：“老實點兒！”他就弓弓腰，很聽話。等聽清了他的罪過，這才苦著倭瓜臉喊冤枉。那喊聲仍是小小怯怯，很不理直氣壯。待屁股上結結實實挨了一腳，再不敢吭了。繼而，又試試巴巴地去送那巴結討饒的目光。到了送不出去的時候，終於看清黑風風的六叔也在旁邊坐著。
看見六叔，狗剩打了個尿顫兒，目光一點一點地短了回去，有淚慢慢地流出來。那身子忽地軟在了槐樹上，閉了眼去，任淚水小溪樣地在臉上流。平素，他本是該咧著大嘴哭的，這次沒有，隻是無聲地流，淚水流濕了褲腿，流濕了那本來是很寬闊的胸膛。上邊流了，下邊也流，已是沒什麼指望了，流得很淨。
天不似往常了，人也不似往常了。就聽見村西篷布廠那“哢哢哢……”的機器聲，就聽見九香家的帶子鋸那刺耳的尖叫，就聽見六指開著小拖“嗵嗵嗵嗵”從村街裏過，就聽見小片家的榨油機那“嗡嗡”的響聲，就聽見“賣豆腐——喲！”那大嗓的吆喝……
慢慢，他睜了眼，目光一點一點地探出去。先是瞅著六叔的腳，接著惶然地升到了六叔那曾經拴過公章的腰窩處，而後躲躲閃閃地移到六叔的製服兜兜上，終還是不敢看六叔的臉。
片刻，狗剩轉口說：“六叔，我錯了。”
這一聲叫六叔輕鬆了許多。他重重地“哼”了一聲，這狗日的終還是認了。
派出所的人厲聲喝道：“老實交代！”
狗剩便說：“我不是人，我不是人……”
就叫他交代怎樣的不是人。狗剩歎一聲，晃晃頭，眨巴著眼裏的淚，望著六叔說：
“六叔下台了，沒人來巴結六叔了，就我還想著巴結六叔，賤嘰嘰地跑來給六叔搬家。我不是人，我是個狗！我不是人，我是個狗……”說著，人已痛到了極處，就抱著樹往地上出溜，掙著身子往下跪。手在樹上銬著，跪也很艱難，可他居然跪下了，跪在地上“汪汪”地學狗叫！一邊叫一邊爬，爬著叫著，叫著爬著，就那麼圍著樹轉了一圈又一圈……
六叔默然，心裏竟酸酸的。那話他聽出來了，平日裏多少人巴結，一下台就沒人來了。狗剩還來，這就不易。怎能再疑心人家呢？
定然不是狗剩。
不是狗剩，又是誰呢？六叔的方寸亂了，腦海裏成了一團亂麻。想想，撐了幾十年的架子內裏竟空空的，不覺中少了自信。六叔拍拍頭，又拍拍頭，終於歎口氣說：“狗剩侄子，委屈你了。”就叫人放了狗剩。
狗剩連聲說：“不虧，不虧。”說著，就打自己的臉，手脖兒已經銬腫了，巴掌打在臉上木辣辣的！
六叔很是無趣，又趕忙拉狗剩上屋吃酒。狗剩弓著腰說：“不敢，不敢。”竟掙著身子去了。
狗剩回到家，躺在床上，兩眼瞪瞪地望著房頂，人就像傻了一樣，心說：咋就不是人呢？咋就不是人呢？腦筋憋在“不是人”上死鑽。他鑽了整整一天，把一生一世都鑽了，仍覺得不是人！就往人上想。想想，流流淚。想想，流流淚。漸漸，一顆緊縮的心就泡大了。
二天，風很臭，村街裏更臭。忽聽見六叔家炸了營一般，大人小孩齊哭亂叫。村人們紛紛跑出來看，才曉得六叔家那新漆的大門上被人摔了一罐子屎尿！
村街裏人來人往，自然都看見了。看了，咂咂嘴，目光各有些講究。
六叔沒想到他已是這麼平凡，平凡到竟有人敢往他門上摔屎的地步！當下就氣暈了，吐了一口濃濃的血，被人急急地送進了城裏的醫院。六叔的女人也沒了著落，隻是哭。這下子，六叔一家再也出不得門，抬不起頭了。
村街裏臭了三天。
狗剩就坐在家等了三天。
他等人再來銬他。按說，捆也捆過了，銬也銬過了，還趴在地上學了狗叫，人已賤到了底，就不該怕了。他也是這麼想的，可他還是怕。怕了，就想尿。他說：“別尿，別尿。”憋急了，就打自己的臉，嘴裏喊著：“我叫你不是人，我叫你不是人！”終於沒尿，幹了一回褲子。
卻沒人來。
狗剩呢，就撐大膽子在六叔門前過了兩趟。知道那紅漆大門是捧過屎的，便看得低了。就覺得六叔也是人，也有濕褲子的時候。於是，平添了一些豪氣。
此後，狗剩挺挺地在村街裏走，說話不看人的臉了。想好了就說，說了也不看人的臉。做事呢，也有了些板眼。也有怯的時候。怯一回，他就打一回臉，嘴裏喊著：“我叫你賤，我叫你賤！”漸漸就不怯了。常常跟匠人搭幫去做泥水活，做得很認真。錢是花力氣掙的，就往寬處使，不怵。又專門去城裏剃了頭，人顯得出亮了，就不覺得比哪個矮。
六叔病好回村。狗剩見六叔病懨懨的，人瘦了，臉色很黃。不覺就生出些憐憫，那眼光竟也是憐憫的。就款款地走上去，拉住六叔的手說：
“六叔，病好了？”
六叔很虛弱地應一聲，說：“好了。”
“六叔，多養養吧，多養養。”
“唉，老了……”這一聲長歎，叫人覺出日月的悠長。
六叔呢，也不禁落了兩滴老淚。
“六叔，自己爺兒們，缺啥少啥言一聲……”
四目相望，六叔無話，隻默默地點了點頭。
天光冉冉，話語淡淡的，心仿佛都很寬，似沒了計較。但不知不覺中，都覺得流去了很多時光。
時光哇……
捉奸
已是四更天了，夜依舊很燥。九香家那尖厲的帶子鋸的嘶叫像刺在人心上的一片瓦碴；村西篷布廠久碎著“嗒嗒嗒嗒”；
大路上常有“嗵嗵嗵”的小拖從人心上軋過；狗也癲狂地叫；而月光總像偷了人家似的，模模糊糊地在雲層裏躲閃；連豬圈裏也睡了人（村裏又丟了兩頭豬），稍有動靜，便有黑黑的一條從鋪了幹草的豬窩裏爬出來，驚慌地問：“誰？！”
銅錘、鐵錘兩兄弟縮縮地蹲在明堂的窗下，諦聽著一片黑暗。夜很涼，心裏卻很熱。有些日子了，銅錘家女人說是夜裏去圈裏看豬，就不在屋裏睡了。有天半夜，銅錘想幹那事兒，就摸到圈裏，卻沒摸到女人，隻有豬。想想置一個女人不容易，又掖了褲腰出去找，找來找去，卻又見女人在自家的豬圈裏睡著。很納悶，自然是不敢問女人。女人很白，洋種馬一樣高大。銅錘卻很矮，很黑，狗樣瘦。要不是早早定了娃娃兒媒，女人不會嫁他。此後這種事兒時有發生，銅錘咽不下這口氣，夜裏就悄悄盯著女人。女人貓樣的精靈，跟著跟著就不見了。也聽過幾家的牆根兒，始終摸不著頭緒。漸漸，疑心是睡到明堂鋪上去了，隻是沒有見證，就約了兄弟來捉。
兩人是後半夜伏下來的，似聽著屋裏有些動靜，貿然又不敢下手。舔了窗紙獨眼看，隻覺黑洞洞一片，分不清鼻眼兒。雖然心裏火燒火燎地難受，也隻能明了究竟再說。
估摸有兩個時辰了，就聽見黑洞洞裏有了柔柔的一聲：“嗯？”另一聲卻十分地濁重：“嗯。”接著是一陣“窸窣”的穿衣聲。“啪！”燈終於亮了，銅錘家女人果然坐在明堂的鋪上，臉兒紅紅的，扭著腰兒說：“俺走了。”床上躺著一條野野的漢子，亮一身肉，那自然是明堂。明堂伸伸懶腰，說：“哩，慌啥？”說著，翻個身兒，從枕頭下摸出一捆錢來，隨手一扔，說，“拿去吧。”銅錘家女人愣了，手高高地揚起，臉上怒嗔嗔的，像是要打人，卻慢慢鬆了下來，隻說：“你看你，你看你，這麼多年了……”明堂打了個嗬欠，依舊懶懶的：“這是一千塊，拿去吧。”銅錘家女人看了看扔在床邊的錢，又瞅瞅明堂，沒了別的話說，又喃喃道：“你看你，這麼多年了……”明堂不吭，眼斜斜地瞅著她。銅錘家女人突然羞羞地低了頭，在床邊摸摸索索地找鞋穿。心慌，忙了好一陣還沒穿上；穿上了，又磨磨蹭蹭地坐在床邊夾卡子，竭力不去看那錢。女人的眼神兒是很遊移的，既飄動著多年的純情，又漫散著日子的寬餘，一時竟有了很多的遐想。終於，她的手抖抖地碰到了錢，便慌慌地說：“那俺走了。”
屋外，窗台上探著兩顆黑黑的人頭，眼裏都躥動著騰騰的綠火。鐵錘貓了貓身子，瞪著眼小聲說：“哥，下手吧？！”銅錘咬咬牙，喘一口粗氣，說：“別、別慌……”
屋裏，當銅錘家女人走到門口時，明堂折了折身子，說：“琴……”銅錘家女人轉過臉兒，心跳跳地望著明堂，又下意識地看了看拿在手裏的錢，忽然覺得失了什麼。明堂把目光放到屋頂上，淡淡地說：“琴，明兒，你別來了。”
銅錘家女人眼巴巴地望著明堂，身子瑟瑟地抖著，像是明白了，又像是什麼也不明白。手心濕濕的，心裏卻很涼。一時，那很多個夜晚的美好就變得很低賤。她默默地流著淚問：“你……有了人了？”明堂不吭。她又說：“你真狠，你有了人了。”明堂還是不吭，那意思是很明了的。在篷布廠做業務員的明堂這兩年有錢了，再也不是窮光蛋了。銅錘家女人再次舉起了手裏的錢，狠狠心，像是要砸過去，砸在那負心人的臉上！那一定是很解氣的。可她的手慢慢、慢慢又緩了下來，失了片刻的輝煌，留住了日子的寬餘。是了，在一個個偷情的夜晚，她說過蜜樣的甜話：“俺甚也不求哩，求個像樣的男人，求個心兒。”野漢子也說過很多疼人的話，一次又一次，恨不得把她暖化了。銅錘家女人幽幽地站著，似很想挽住那昔日的美好，卻又無話可說，隻重複說：“你真狠！”