一
兒時，他的記憶是從一株草開始的。
那時候，他還沒有正經名字。
隻知道，爺叫捆，爹叫繩，他叫辮兒，都是喉嚨喊出來的。
記得，娘上地時常把他捆在一根繩子上，一頭拴在娘身上，一頭拴在他身上。娘在前邊割豆子，他在後邊的豆地裏爬，活活一個土孩子。娘割得太遠時，也會把繩子解開，讓他帶著一根繩子爬。繩長，也落不太遠，不會出事的。他就這麼爬著爬著站起來了，他走路並不是人教的，而是在田埂上摔出來的。他在田野裏爬來爬去，爬著爬著就走起來，而後他栽倒在高粱地裏，就摔在了一株小草的跟前。他趴在那裏，像氣肚兒蛤蟆似的，很久很久站不起來。眼前晃著那麼一株小草，整整一個上午，他就一直趴在那裏望那株草。那草曾給他留下了強烈的記憶，以至於成人之後，他仍然記得那株小草的狀態。那是一株很瘦很弱、細線一樣的小草，稈是青色的，微微泛一點灰，泛一點點白，草節上還有一些麻麻淡淡的小黑點，讓人看了心寒。他說不出為什麼會害怕，可他就是怕，那麼弱的一株小草，他怕。後來，也是到了後來，他慢慢地伸出小手，抓了那草。當他把草抓在手裏時，他發現那草已經散了，草是自動散的，草散成了一節一節的，他抓在手裏的隻是一些碎了的小節節。為什麼呢？為什麼會散呢？這個疑問也許隻是一個訊號，一個存留在小小腦海裏的訊號，完整在一刹那間分解了，腦海裏卻存活了一個疑問。一直到很久，大些了，當他成為一個割草孩子的時候，他才知道那叫“敗節草”。這時候“敗節草”成了他生命中的第一個記憶信號，他就這樣記住了“敗節草”。然而，記憶是延伸的，與“敗節草”有關的是一段聲音，如果沒有這個聲音，他也不會記得如此深刻。
那其實是一個字。
就在那片高粱地裏，他還拾到了一個字，他聽見有人說：“脫！”
那個字像是突然從天上掉下來的，帶著一種不容置疑的果決，很突兀。
那個字很幹，很硬，是啞聲迸出來的，就像是夾板一樣，一下子夾住了什麼，夾出了一片橘紅色的恐怖。那個字還甩出了一股“簌簌”的聲響，一股甜膩膩、臭腥腥的氣味。“脫”很生動地就這麼“咚”一下打在了他的耳膜上。而後他的記憶曾不斷地對這個字進行修飾，一次一次地增補刪改。在以後的很多日子裏，他曾無數次地重複過這個“脫”字，他曾經一個人偷偷地躲在麥秸垛裏默念：“脫、脫脫脫……脫！”
那個字太生動了，他念了就笑，念出了很多愉悅，也念出了五光十色的潤味，於是就有了“白亮亮”的感覺。這個字跟“白亮亮”有機地聯係在一起，聯係出了更多的內涵。在時間中，“白亮亮”有了無限的擴展，直至定位。於是在一片青色的高粱地裏，他看到了麻子五爺和幺嬸。這是記憶的重複，還是那麼一個“脫”字。這個“脫”字終於跟“白亮亮”勾在了一起。
就這樣，“脫”字成了他兒時的第一個玩具。他是在心裏玩的。
“二脫”和“一脫”是有差別的。“一脫”僅僅是一個字，是嘎巴脆；“二脫”卻是一組字，是陰陽聲。在那片青色的高粱地裏，高粱葉子“嘩啦嘩啦”響著，那些字就像是炸豆一樣，一個個迸落在他的頭上：
“脫。”
“……桂生……”
“草。”
“紅葉他爹……”
“草。”
“紅葉他爹……”
“草。”
這些字是需要時光來翻譯的。他看到的是情景，在情景中，麻子五爺肩上搭著一件土色的汗褂，光著脊梁站在那裏，歪著一張汗津津的麻臉；幺嬸身上背著一捆草，頭上蒙著藍花格格頭巾，頭深深勾下去，而後是草捆慢慢地墜落在了地上。接著，幺嬸驀地摘下蒙在頭上的藍花格格頭巾，隻見她半彎著腰，一雙手“唰、唰、唰、唰……”眨眼之間，在四周的高粱棵上刷出一抱葉子來，隨手鋪在了地上。接著，她一件件地脫去身上的衣服，赤條條地躺在了高粱葉子上，夕陽照著一片白亮亮的沉默……
後來，在時光中，經過一次次的咂摸，一次一次的把玩，他隱隱約約地明白了那組字的含意。他先是在語氣上感覺到了“脫”字的深刻。他覺得那不是一個字，那是一種不可抗拒的力量。為什麼說脫就脫呢？為什麼別的人就不能讓幺嬸脫呢？在村街上，他親眼看見幺嬸把一碗飯潑在了石滾身上，因為石滾趁她不備，在她屁股上輕輕拍了一下。石滾那樣壯，可石滾還是嚇跑了。當然，等他認了一些字之後，他首先懂得的就是這個“脫”字，他認為“脫”的真實含意就是脫了衣服用肉體說話。很生動啊！接下來，他又逐漸明白了那組字的外延，在特定的環境裏，他在那組字裏品出了對抗的意味，“脫”是命令，“桂生”是抗拒，那抗拒是一步一步的。他在第一個“草”字裏品出了低賤，在第二個“草”字裏品出了不屑，在第三個“草”字裏品出了帶有威脅成分的鄙夷。他曾經有很長一段時間不明白“紅葉他爹……”是什麼意思，不明白“紅葉他爹……”跟這件事的關係。慢慢地，慢慢地，他才品出了對抗的劇烈，在那片高粱地裏，這是幺嬸最為強烈的一次反抗！桂生是幺嬸的男人，而對應卻是“草”。在萬般無奈的情況下，幺嬸抬出了“紅葉他爹”，紅葉肯定是一個女娃，卻有這麼一個好聽的官名：紅葉。紅葉是誰？而紅葉她爹又是誰呢？這是一個語碼，是一個暗號，分解後他得出結論，這不是大李莊人。可是，他的力量仍不能抗拒麻子五爺，他的對應還是一個“草”字，看上去雖簡簡單單，可幺嬸無奈了，她再次強調了“紅葉他爹”。而麻子五爺最後喊出的那個“草！”字的含意極為豐富，那裏邊包含著在平原上可以傲視一切的東西。可那又是什麼呢？
在一個時期裏，他看見幺嬸的三個兒子在茁壯成長。幺嬸的三個兒子大國、二國、三國全都長得虎頭虎腦的，一個比一個壯實；而那時候他卻像麻稈兒一樣瘦小，他的碗也小，他隻有一個小木甌，他餓。
在村街裏，幺嬸的三國曾氣勢勢地對他說：“辮兒，你過來。”可是，待他一走過去，小小的三國一下子就把他推倒了，摔他一個滿臉花！
他反抗過，他曾經把幺嬸家的三國引到一塊埋了草蒺棘的地裏，而後把他一下子推倒，讓三國滾了一身草蒺棘。可是，大國、二國、三國一齊來了，他們把他按倒在地上，差一點就把他掐死了。大國說：“讓他喊爺！”他不喊，他實在是不想喊。二國說：“不喊讓他吃屁！”於是，三個國一個個褪下褲子來，坐在他的臉上，一人放了一個響屁！屁很臭，一股子紅薯味。他哭了。
後來，他把這次反抗的失敗歸結於紅薯。這是關於屁的總結，從三個國放出的屁裏，他聞到了足量的紅薯味，那就是說，幺嬸家的紅薯多！三個國有足夠的紅薯可以吃，而他，卻從沒吃過一塊完整的紅薯。
時間僅僅過了三年，在這三年裏，他看到幺嬸一次次上地割草。而割草的幺嬸卻一次次地躺倒在田野裏，像敗節草一樣分解開來，讓麻子五爺用肉體說話。麻子五爺嘴裏喊出的那個“脫”字已經失去了那舊有的霸氣，而變成了一種溫和的絮語。那字後邊也常加上一個“吧”，那“吧”肉肉的，帶一股黏黏糊糊的氣味。每到最後，麻子五爺總要捏著一個地方，說：“涼粉豆。”
什麼是涼粉豆呢？
當麻子五爺又一次說過“涼粉豆”之後，就再也不見幺嬸上地割草了。
突然有一天，他看見麻子五爺像死灰一樣蹲在村街的一個牆角處，他像是眨眼之間老了。他蹲在那裏，手裏哆哆嗦嗦地捧著一隻老碗，正在“嗞嗞嘍嘍”地吃麵條，這時候幺嬸走了過來。幺嬸挺身從麻子五爺身邊走過，就在她將要走過去的時候，她卻突然勾下頭，“呸！”一下，朝麻子五爺碗裏吐了一口唾沫，而五爺連頭也沒有抬，他隻是緩慢地動著筷子，木然地望著那口吐在碗裏的唾沫。久久，他像是終也舍不了那碗麵條，竟然把那帶有唾沫的麵條吃下去了。
在那一刻，他簡直是目瞪口呆！
於是，在他很小的時候，他就憑著那一株草和一個字的啟示，在無意間接近了平原的精髓。
二
辮兒到了八歲才算有官名，那官名是一位當過私塾先生的小學老師起的，先是喚作李金鬥，後又改成了李金魁。關於這個官名，他們全家曾有過一次認真的討論。
日光晃晃的，捆坐在門檻上眯細著眼兒，一邊捉虱一邊搖著頭說：“怕是太貴了吧？草木之人，隻怕壓不住。”
繩是站著的，繩說：“人家沒收錢。”
捆說：“驢性！我說錢了麼？我是說這名兒貴氣了。”繩說：“那，弄個石滾壓壓？”
捆氣了，說：“……你下地去吧！下地去！……”接著，他看了兒媳婦一眼，說：“我看，還是叫狗蛋吧，名賤人不賤。”女人正在納鞋底子，女人說：“娃大了，狗蛋不好聽，別叫狗蛋。”
捆說：“還是叫狗蛋吧。”
女人很堅決地說：“不叫狗蛋。”
這家一向是女人說了算的。捆就說：“去吧，繩，再跑一趟，去領領教。”
於是，繩顛顛地又去找了老師，而後拎著一張紙回來了，說：“老師說，就加個鬼吧。”
捆有點疑惑地說：“加個鬼？”
繩甕聲甕氣地說：“老師說的，加了個鬼。”
捆說：“我看看。”說著，就把那張紙拎過來，拿在手裏，顛來倒去地看了好幾遍，說：“那‘鬥’還在呢。加個鬼就鎮住了？”
繩說：“人家說能鎮住。”
於是就叫了李金魁，往下討論就是大事了。捆說：“我看，就讓金魁跟他舅去學木匠吧，好孬是門手藝。”
女人說：“太小了吧？”
捆說：“起根學是門裏滾，大了就失靈氣了。”
捆說：“成一個張瓦刀也就十年的光景。”
捆又說：“成一個張瓦刀就可以坐酒席了，淨吃好菜。”女人也沒再說什麼。女人隻說：“雖說是他舅，也得封刀禮吧？”
捆說：“那是。禮不能缺，至少得封刀肉。”
女人說：“一刀血脖也得五塊錢，也別說後腿了……”家裏沒錢，連五塊錢也拿不出來。捆就說：“這事我辦了，我去辦。”說著，就把手裏的旱煙一擰，半弓著腰很大氣地走出去了。
那時候，剛有了官名的李金魁正在地裏捉螞蚱，捉了螞蚱可以用火烤著吃，很香。李金魁滿地撲螞蚱，捉一隻，就用毛毛穗草串起來，已串了兩串了。這時才聽見有人叫他：“辮兒，辮兒。”他抬起頭，看見爺一顛一顛地走過來，對他說：“娃子，你有了大號了，記住，你叫李金魁。”
李金魁說：“爺，我有名了？”
捆說：“有名了，倆雞蛋換的。這名兒不賴吧？好好記著，你叫李金魁。”
聽了這話，不知怎的，他的腰就有些直，一個小人硬硬地站著，說：“知道了，我叫李金魁。”
於是，捆說：“走，跟我進城去。”
李金魁從沒進過城，眼一亮，說：“爺，你真帶我去？”捆說：“真帶你去。”
李金魁說：“是去我表姑奶家吧？”
捆說：“城裏人規矩大，去了也別動人家東西。”
李金魁說：“我不動。”
到了城邊，李金魁突然伸手一指，萬分驚奇地說：“爺，爺，你看那是啥？那是啥？”隻見“嗚”的一聲巨響，兩條亮亮的鐵軌上，遊動著一間間綠色的小房子，眨眼之間，小綠房子一扭一扭地遊走了……
捆說：“火車，那是火車。”
李金魁呆呆地說：“還會叫呢……”
到了城裏，路就寬了，很寬。爺說，那是油路。油路兩旁還立著一根一根的高杆，杆子用線連著，每根杆子都伸出一個草帽樣的東西，看上去很光滑。爺說，那叫電燈，不喝油，喝電，電在線裏裹著。城裏樓很多，也很高，多是兩層，也有三層五層的，人上去是一坎台一坎台走的。商店裏擺滿了一管一管的東西，爺得意地說，那是牙膏，城裏人刷牙用的，所以城裏人牙白。還有糖果點心，好像賣啥的都有；商店裏的人都戴著藍袖子，女人一個個都白。爺說，別看，你可別看，那東西勾人。李金魁的眼不夠用了，遲遲地走，人傻了一樣滿地在找眼珠子。
後來爺帶著他七拐八拐來到了表姑奶家。表姑奶家住的是紅瓦房，一排一排的，表姑奶家住在第三排。進門後，表姑奶就說了兩句話，一句是：“來了？坐吧。”爺嘿嘿地笑著，說：“娃子要進城看看，我就帶他來了，讓他看看他姑奶家闊不闊。”停了一會兒，表姑奶又說：“這是誰跟前的孩子？”爺說：“繩家的。也不會說個話。”表姑奶輕輕地“嗯”了一聲，就再也不說什麼了。而後是一片沉默，很久很久的沉默，那沉默像鎖一樣，一下子把爺的嘴鎖住了。爺就幹幹地笑著，可他笑著笑著就笑不下去了，一個人也不能總笑呀！他在那兒坐著，手就像沒地兒放似的，一會兒放在胸前，一會兒把他的旱煙杆拿在手裏，煙鍋一直在煙布袋裏挖著，挖著……城裏的表姑奶就那麼高高在上地坐著，穿著很好的衣服，板著一張幹幹的柿餅臉，一句話也不說。有很長時間，李金魁望著爺，他發現爺就要哭了，爺的臉非常難看，爺臉上的血絲一條一條脹了出來，像是陡然間爬滿了蚯蚓。—直到很久之後，李金魁每每想到他第一次去表姑奶家的情景，就深刻地體味到了兩個字的含意，那就是“尷尬”。“尷尬”二字是他先有了體驗，才有了認識的。那是一種叫人死不得又活不得的滋味。坐得太久了，坐得人都有些發木了，可那沉默卻一直沒有打破。這時，李金魁把小手伸進了褲腰，他是想抓癢的，可他的手剛一貼近褲腰處，立時就感覺到了什麼，在那一刹那間，他腦海裏“轟”了一下，那也許是他生命中的第一次頓悟，立時有了醍醐灌頂之感！他慢慢、慢慢地從褲腰裏掏出了小手，小手裏高擎著那兩串螞蚱。他舉著那兩串螞蚱，由於緊張，用略顯磕巴的童音說：“姑、姑奶，也、沒啥拿。”立時，表姑奶那高揚著的頭垂下來了，她吃驚地望著這個鄉下小人兒，望著那一雙黑黑的小眼睛；接著，她又望了望那兩串串在毛草上的螞蚱，大張著嘴，好久說不出話來。這時，隻見裏屋跑出一個年齡跟他差不多大小、花蝴蝶一般的女孩，女孩一臉欣喜地跳出來，頓著腳高聲說：“我要！我要！”頓時，表姑奶笑了。表姑奶的臉像鬆緊帶一樣彈回了一抹笑意，也彈出了一抹慈祥，她笑著說：“這孩子，你看這孩子……好，好。拿著吧。”爺的臉也鬆下來了，他訕訕地笑著，說：“你看，也沒啥可拿的。”表姑奶淡淡地說：“來就來了，還拿啥？”接著又說：“這孩子怪機靈的，叫啥名呀？”爺慌忙說：“小名叫辮兒，大名叫李金魁。”表姑奶看了他一眼，說：“這名兒好哇。”爺說：“胡起的，草木之人，就是個口哨。”表姑奶擺了擺手，說：“孩子，你過來。”爺趕忙推他一把，說：“去吧，見見你姑奶。”李金魁慢慢走上前去，站在那城裏老太太的跟前。表姑奶把手伸進兜裏，從兜裏掏出三塊錢來，放在了他的小手裏，說：“拿去吧。”李金魁勾著頭一聲不吭，就那麼站著。爺又趕忙說：
“還不謝謝姑奶？”
出了門，李金魁默默地掉了兩滴眼淚。
在回去的路上，爺默默的，他也默默的，誰也不說話。
那仿佛不是人在走，是城市的街道在走，街麵在眼前一閃一閃的，可他什麼也看不見了。那兩串螞蚱一直在他的眼前晃著，而爺常掛在嘴上的“城裏的表姑奶”卻在他的眼前訇然倒下了，兩串螞蚱成了“城裏表姑奶”的“祭品”。小小的兩串螞蚱成活了一個思想，那味道是許多個日日夜夜之後才咂摸出來的。
當爺倆路過一個集市的時候，爺才開始活泛了。他停住步子，突然小心翼翼地說：“金魁，爺喝二兩吧？”小人兒停下來，詫異地望著爺，他發現爺臉上竟有了一絲巴結的意味。爺說：“要不，一兩也行？”俗話說麥熟一晌，人的成熟也是在一瞬間完成的。李金魁從兜裏掏出錢來，默默地遞給了爺。爺接過錢，拿在眼前看了，訕訕地說：“我隻喝二兩。”於是，爺倆在街邊的小攤坐下來，爺要了二兩散酒，一小碟花生，“嗞、嗞”地喝著，爺的臉紅了一小塊，那紅像補丁一樣。爺說：“酒是人的膽哪。”而後又回過頭來，看了他一眼，說：“要盤煎包吧，我的孫子還沒吃過水煎包呢。”說著，他站起身，要了兩盤水煎包，一盤放在了自己跟前，一盤放在了李金魁的跟前。他先伸出三個指頭捏了一個塞進嘴裏，嚼了，又咂了咂指頭上沾的油，待咽下去後才說：“吃吧，香著哩。”煎包太香不頂吃，這麼三下五除二地就吃完了。爺看了看他，他看了看爺，爺又說：“罷了，一不做二不休，既吃就吃好它，我孫子還沒喝過肉胡辣湯呢。”說完，他站起身，又一人盛了一碗胡辣湯。仍是爺先嘬了一口，問：“嚐嚐，辣不辣？”他趕忙也嚐一口說：“辣。”而後，爺小聲吩咐說：“金魁，回去可別給你娘說。”
可是，一回到家，爺就像變了個人似的，進門就一躥一躥地嚷嚷道：“他姑奶親著哪，這回可讓咱金魁見世麵了！……”娘問：“吃飯了麼？”爺就說：“哪能不吃飯？不讓走啊，他姑奶死拉活拉的，就是不讓走。看看，都看看，吃一嘴油！”爺進屋後就像個小磨似的，轉著身子吹噓道：“聞聞，都聞聞。叫咱娃說吧，叫娃自己說，他姑奶親著呢！”
爺僅喝了二兩酒，卻又一次生動地敘說著城裏的見聞，滔滔不絕地講述“他表姑奶”家的“神話”……這可以說是他們家的保留節目了，爺百說不厭。可是，當爺說出一嘴白沫子的時候，卻見孫子獨自一人在院裏站著。娘探頭朝外看了看說：“這娃咋啦？”爺說：“輕易不進回城，他姑奶親，怕是受不住了。臨走時還塞給他兩塊錢呢。快拿來讓你娘看看。”
可是，李金魁就是不進去。他站在空空蕩蕩的院子裏，像個小木樁似的立著，一句話也不說。後來爺出來了，爹出來了，娘也出來了，三個人轉著圈問他，問他是怎麼了？可李金魁仍然一聲不吭地在院子裏站著，兩眼呆呆地望著天空，人就像傻了一樣。爺摸了摸他的頭，說：“不燒啊？”
最後，他慢慢地噓了一口氣，還是說話了。他說了一句讓三個大人都莫名其妙的話。他站在院子裏，望著眼前的茅屋，說：“窗戶太小了。”
三
隻有兩塊錢。
也正是那兩塊錢改變了李金魁的命運。
兩塊錢不夠封一刀禮，所以，李金魁最終也沒有成為“李瓦刀”。然而，就是這兩塊錢加上六個雞蛋，使李金魁成了大李莊小學的一名學生。
那時上學便宜，學費才一塊六毛錢，書費五毛，加起來一共兩塊一，還是不夠，爺去代銷點裏賣了六個雞蛋，三個雞蛋一毛，算是交上了書費；剩下的三個雞蛋，爺死纏活纏的，跟代銷點的洪昌費了半天嘴，才換了五支鉛筆和一塊橡皮，橡皮是饒頭。洪昌不願了，洪昌罵道：“舅，俺舅，你又來了？把賬清了吧。你欠的賬還沒清哩。”爺說：“鱉兒，不救你你死牛肚裏了！……”“這是這，那是那，兩碼子事。”爺又說：“饒一塊吧，饒一塊。”洪昌板著臉說：“你今兒賒一兩，明兒賒一兩，一兩一兩可都在賬上記著呢。”說著，他又罵起來：“嗑瓜子嗑出個臭蟲，你算個啥仁！也敢來一回蹭一回？”爺臉上紅了一小塊，爺說：“饒一塊吧。洪昌，將來你侄瓜子不定結個啥果，要是……”洪昌哈哈大笑，洪昌說：“三歲看大，就這兩筒鼻涕……”爺趁他說話的當兒，伸手抓了一塊橡皮。洪昌趕忙去奪，見奪不過來，就在爺的頭上狠狠地捋了三下，爺仍然笑道：“又跟你叔亂哩？……”說著扭頭就跑，到底把橡皮賴下了。
就要開學了，他還沒有書包。上學的書包是娘連夜用碎布頭縫的，作業本是他自己用撿來的煙盒紙輯的。煙盒紙有的太皺，娘給他在石頭下壓了一夜，總算平展了。第二天背上書包上學時，老師點到李金魁時，他愣了片刻，在眾人的哄笑聲中匆忙站起身來說：“我、是我。”老師為此多看了他兩眼，說：“你就是李金魁？”他小聲說：“是。”老師“哦”了一聲說：“李金魁同學，你坐下吧。”
上學了，知識是可以出思想的，在以後的日子裏，李金魁總是想起爺逃跑時的情景。為了二分錢一塊的橡皮，爺擰著身子一躥一躥的，跑起來像夾了尾巴的狗一樣，那樣子引得村人們哈哈大笑。代銷點的洪昌沒有真去追趕，洪昌隻是做出了一種要追趕的樣子，那得意揚揚的神情使他刻骨銘心。以後爺每次撞見洪昌，那眼神總是躲躲閃閃的，像偷了他什麼一樣。這種感覺是從物質滲到精神的，是一種時間的升華，是從一次次的咀嚼和品味中得來的。在時光中他發現了給予和索取的奧秘，那就是無論多麼小的事物，給予都是高高在上的，就像是洪昌的那張臉；而索取是低賤的，索取在心理上永遠處於劣勢。你給了人家一點什麼和拿了人家什麼，那感覺是絕對不一樣的，這種關係有一種本質上的差別。這個烙印伴著他讀完了六年小學，在這六年裏，他一邊認字，一邊用那些字來體味和豐富感覺。他是蘸著感覺來認字的，所以他認字認得很快，學字的能力也是超常的。
在這六年時間裏，他一共用了一萬八千三百四十六張煙盒紙，香煙的氣味伴著他度過了許多個日日夜夜。他的煙盒紙作業本在大李莊小學是獨樹一幟的，他的綽號在大李莊小學也幾經變換，有一段時間，學生們都叫他“紅錫包”，又有一段時間叫他“白錫包”，還有人叫他“白河橋”，也有人叫他“哈德門”，還有人稱他“飛馬”，都是香煙的牌子。因此所有的老師都認識他，都知道本村有一個叫李金魁的學生。他的煙盒紙作業本因為不合尺寸，常常擺在一摞作業本的上邊，每個老師批改作業的時候，都忍不住要多看兩眼，先是翻過來看一看煙盒紙上的圖案，然後才去批改寫在煙盒紙上的作業，改的時候也格外的細致。如有錯處，老師第二天是一定要在課堂上講一講的，每到這時，老師就顯得格外的興奮，老師站在講台上“嘩、嘩”地揚著那由煙盒紙輯的作業本，高聲說：
“同學們，看看這道題是怎麼錯的？為什麼錯呢？一個小數點啊！……”同學們望著那些在講台上空飛舞的花花綠綠的煙盒紙，不由得又一次哄堂大笑。就這樣，煙盒紙使他在大李莊小學成了學生們的笑料，煙盒紙也使他在大李莊小學出了大名。畢業的時候，整個大李莊小學獨有李金魁一人考上了縣一中。
這是煙盒紙的勝利。
那一年的夏天，發通知的時候，李金魁正在田裏割草。捆一躥一躥地走來說：“娃子，中了，咱考中了。”李金魁正赤條條地在玉米地裏蹲著，手裏握著一把小鏟，一身的汗水。他抬起頭看了看站在田邊上的爺，而後才從玉米棵上取下那條爛褲子，匆匆穿在身上，腰一束，歡歡地跳出來說：“爺，是縣中吧？”捆揚著手裏的那張紙說：“是，光彩呀！就你一個。走，進城給表姑奶報喜去！”
李金魁愣了片刻，卻又慢慢地把那褲子脫下了，依然掛在玉米棵上，往地裏一蹲，說：“爺，我不去。”
捆手搭涼棚看了看孫子的下身，笑著說：“咋？鴨娃兒大了？”
李金魁臉一紅，不由得又磕巴起來，說：“不、不去。”捆說：“你看這娃，你看你這娃……”捆隻說了兩句，就再也不說了，孫子的眼正望著他呢。陽光下，地邊上，一個黑黑的小泥人，眼很毒，那光蜇人，看著看著就把爺看小了。捆撓了撓頭，訕訕地說：“不去就不去吧。”過了一會兒，他又說：“頭前隊上出了咱兩棵樹，作價八十，還沒給呢。”在那個夏天裏，捆一直跟在新任隊長李大牙的後邊，絮絮叨叨地說：“隊長，那樹，那樹可是好樹，還不該給哩？”李大牙最喜歡的事就是敲鍾，他每天都站在村頭那棵掛有一口舊鍾的老槐樹下，用力敲響那口鏽跡斑斑的大鍾，讓人們下地幹活。李大牙敲完鍾隻給了他一個字，李大牙說：
“蟲！”
捆說：“結了吧，那樹，你給結了吧。”
李大牙還是一個字：“蟲！”
捆巴結地笑著，磨著身子給隊長說好話，再敬上一支煙，說：“明明說好的，說是賣罷給，那樹……”
說急了，李大牙就齜著一口黃牙說：“蟲！鬧什麼？隊裏沒錢。”
捆急了，說：“不是有煙款麼。說過要給錢哩，咋就不給呢？”
李大牙扔下一句話：“你告我去吧！”說了，扭頭就走。
捆仍笑著跟在隊長的屁股後。
就在那個暑期裏，割草娃子李金魁一直不敢在村街裏走。他背上草捆回家時總要繞一個很大的彎，他是怕在村街上跟爺碰麵。他自從碰上了幾次之後，就再也不從村街裏過了。他不止一次看到隊長李大牙在捋爺的頭，爺總是像孩子一樣弓身站在身材高大的李大牙跟前，而隊長一次一次地捋爺的頭，一邊捋一邊說：“捆，你個老蟲！你個酒眯瞪。我還不知道你麼？你欠洪昌的酒賬結了麼？”爺個兒小，爺被他捋得像陀螺一樣在他身前轉著，可爺仍然笑著，爺總笑著說：“別亂，別跟你叔亂。那樹，還是結了吧。”
後來他才知道，爺的確欠著洪昌代銷點裏的酒賬。他總是偷偷地在洪昌那裏賒酒喝，是那種五分錢一兩的紅薯幹酒，他一兩一兩地賒著喝，喝出了臉上的那一小塊紅，也欠下了一筆一筆的酒債。洪昌跟李大牙是兒女親家，洪昌不說話，李大牙是不會給的。
在夏日的村街裏，李金魁眼前一片刺痛。他眼前總是出現爺的那白發蒼蒼的頭，爺的頭一垂一垂的，就像是一蓬亂草。他覺得李大牙捋的不僅僅是爺的頭，李大牙捋的是他的眼泡。他眼疼。他不敢去看。可為了那八十塊錢，爺仍然不屈不撓地跟在李大牙的身後，爺總是不厭其煩地說：“這是兩碼事，洪昌是洪昌，隊裏是隊裏……”
於是，李金魁哭了，一個小人兒因為沒有辦法在偷偷地哭泣。他躲在麥場上默默地想了一個晚上，滿臉都是傷心的淚水。頭上有月亮，水一樣的月亮，月亮很大很圓，可月亮一點兒也幫不了他，月亮離他太遠了。一直到了後半夜，他悄悄地摸到了爺住的牲口棚裏，對正起夜撒尿的捆說：“爺，那錢，你別再去要了。咱不要了。”
捆背對著孫子，一邊撒尿一邊說：“咋不要？樹是咱的，咱憑啥不要？”說著，他係上腰帶，轉過身來，很自信地說：“金魁，你放心，爺能要回來，誤不了你開學。鱉兒答應過的，就是拖拖。”
李金魁輕輕地吐了口氣，默默地說：“爺，我去要吧。”捆詫異地看了看孫子：“你？”
李金魁說：“我去。”
捆怔了怔，說：“要不讓你娘出麵？娘們家好說話。”李金魁重複說：“我去吧。”
捆說：“你想試試？試試也成，你已是縣中的學生了，對不對？”
捆又說：“他要罵，就讓他罵兩句，罵罵也長不到身上。他要打你就哭，打滾哭。”
李金魁不語，他垂下眼皮，像個小鬼魂似的飄出去了。三天後的一個早晨，風涼涼的，當隊長李大牙趿拉著鞋，大聲地咳嗽著，匆匆趕到村口敲鍾時，卻見老槐樹上綁著一根繩子，繩子上吊著一個小人，人下是一雙腳，腳尖下點著一摞碎磚頭，那磚頭搖搖晃晃的，眼看就要倒了。李大牙嚇了一跳，定睛一看，那人竟是捆家的孫子——李金魁！李大牙嚇壞了，忙說：“金魁，娃子，你、你你你這是幹啥呢？下來，快下來吧！”
李金魁蒼白著一張小臉，輕輕地吐一口氣，說：“給我樹錢。”
李大牙說：“娃子，有話好說，你先下來，隊裏確實沒錢。”
吊著的李金魁喉嚨裏咕嚕了一下，兩手拽著繩套，再吐一口氣，默默地說：“我知道你不想給……”說著，隻見他腳尖一踢，腳下那摞碎磚頭呼啦一下倒下去了，一個人整個吊在了樹上。
這時，李大牙的臉都白了！眼看就到了上工的時候了，村裏人馬上就要湧出來了，到了那時候，一村人都會說，是他在逼一個小娃上吊！真到了那時候，他就是渾身是嘴也說不清楚了。他忙撲上去抱住了李金魁的兩條腿，連聲說：“我給我給……我立馬給！”
李金魁身下有了依托，又吐了一口氣，喃喃地說：“你真給？”不料，李大牙竟哭起來了，他張著大嘴，一把鼻涕一把淚地說：“我真給。我不給是孫子，你是爺，你下來吧！”李金魁又說：“你別捋我爺的頭。”
李大牙說：“我不捋，我再也不捋了，你隻要下來。”李金魁說，“你要再捋我爺的頭，我就死在你家大門口。你信不信？”
李大牙忙說：“我信。我信了！”
此刻，李金魁呆住了。連他自己都不相信，事情竟然解決了，就這麼簡簡單單地解決了！
事後，他感到驚訝的是，一根繩子竟然有這麼大的力量！爺跑了整整一個夏天都沒把錢要回來，眼看著沒有辦法了，他沒有任何辦法。天不能幫他，地也不能幫他，爹、娘、爺，誰也幫不了他，他已無路可走了。其實，他是非常怕李大牙的，他怕他已經怕到了極限，他的心也已經抖到了極限。李大牙野得就像是紅頭牛一樣，在村裏沒有人是他不敢罵的，沒有人是他不敢收拾的。在大李莊所屬的十個隊裏，他是最厲害的一個隊長啊！可是，可是呢，一根繩子就產生了一個辦法。那隻是一根草繩，是捆草用的繩，繩在這裏好像是沒有一點用處，繩是無勢的，繩也僅僅是圈成了一個套，掛在了樹上……於是，沒有辦法也就成了辦法。這個夢幻一般的過程是他一生都受用不盡的，隻是在事過之後，他才發現，一根繩子可以產生一種定力，一根繩子也可以產生一種辦法，這是一種從無到有的認識，也是一種從死到生的體驗。於是，十三年的時光，十三年的感覺在這一刹那串了起來，串出了一種對人對自然的再認識，串出了一種生的頓悟。那時，他一口氣跑到田野裏，躺在草地上，眼望藍天，滿含熱淚地高聲喊道：“草啊，那生生不滅的草啊！”
夏天過後，當李金魁背著鋪蓋卷，兜裏揣著他自己要來的八十塊錢，興衝衝地到縣城中學上學去的時候，他也背走了一種無畏的豪氣。
一路上，捆嘮嘮叨叨地對孫子說：“到城裏要小心些，城裏人慳哪。要是有難處，就去找你表姑奶，你表姑奶家闊著呢。”
李金魁一聲不吭，隻默默地走著。來到了城裏的集市上，李金魁突然說：“爺，你坐下歇歇腳吧。”捆說：“算了，我聞不得香味，那味燒眼。”李金魁拽了他一下，說：“爺，你坐。”捆說：“歇歇也幹歇歇。”說著，就在一個飯鋪前坐下了。隻見孫子堂堂地走過去，片刻時光，就端來了兩盤水煎包、兩碗肉胡辣湯、四兩燒酒、一碟花生米。捆愣愣地望著孫子，正要說什麼，隻見孫子重新背上鋪蓋卷，說：“爺，你慢慢吃吧，我去了。”
捆呆呆地望著孫子，眼裏淚汪汪地叫道：“金魁呀……”
李金魁回過頭來，說：“爺，錢我給過了，你吃吧。”
四
李金魁略顯口吃的毛病，是上中學時才開始明朗化的。
那是因為一個叫李紅葉的女同學。
在記憶裏，紅葉首先是一種聲音，童年裏的聲音。那聲音是從三國的娘幺嬸嘴裏吐出來的，帶有一股高粱葉的氣味。在夕陽的紅燒裏，高粱地像一蓬鋪天蓋地的火焰，火焰在風中“嘩嘩”響著，忽紅忽綠，飛舞著一個橘紅底鑲金邊的聲音……而後，在漫長的時光裏，“紅葉”逐漸地幻化成了一個符號，一個淡化了的印象。
印象的重疊是在縣城中學裏完成的。開學的第一天，李金魁坐在教室裏的第五排第四個位置上，聽到手拿花名冊的老師高聲喊道：“……李紅葉。”隻見坐在他前邊位置上的一位穿橘紅短袖衫女同學應聲站了起來：“到。”
“到”字像珠兒一樣打在了他記憶的神經上，那聲音脆生生地敲開了歲月的閘門，有一種東西像水一樣漫出來了，於是記憶中童年裏的“紅葉”與坐在教室裏的紅葉重合了。重合產生了猜測，那麼，那個“紅葉”與這麼一個紅葉是不是一個人呢？
紅葉就坐在他的前邊。李金魁不由得想看一看她的臉，想看一看她長得什麼樣子，可他看不到。他看到的隻是烏黑的剪發和脖子上的一小塊白，那一小塊白上還長著一顆紫紅的小痦子，那個小痦子在她的衣領處時隱時現，她每一次勾動脖頸，那小痦子就醒目地跳了出來，倏地就又不見了。在一段時間裏，這個誘人的小痦子弄得李金魁心煩意亂，它就像虱子一樣在他的眼前晃來晃去，叫人忍不住想去捏一下，—下子把它捏下來！李金魁自然不敢。
後來，李金魁為此罵過自己，他說，你他媽的是來上學的，還是來看人家脖子的？你也不想想你是個啥東西！看黑板！
此後，他就再也不看她的脖子了。
然而，在李金魁的內心裏，仍然存著這樣一個念頭，他很想知道這個紅葉與童年裏聽到的那個“紅葉”是不是一回事。可是，開學很長時間了，他一次也沒有跟她照過麵，他甚至不知道她到底長什麼樣。這個叫李紅葉的女同學並不住校（那麼，她一定是城裏人了），她一下課就背上書包走了。
按說平日裏也是有機會的，可他堅持著不去主動看她，這樣一來，機會也就失去了。這似乎是一個漫長的等待，也是一個深藏在內心裏的向往。
有一段時間，李金魁經常到學校附近的一家廢品收購站去。他偶然發現那家廢品店裏有許多收來的舊作業本，那些寫過的作業本是論斤稱著賣的。上中學了，作業太多，不能再用那種煙盒紙當作業本了，再說他也沒時間去撿煙盒了。於是這些很便宜的舊書紙就成了他的作業本。那個管廢品收購站的人是個歪脖子，人家都叫他歪叔，他也跟著叫歪叔。開始的時候，歪脖收二分一斤的廢書紙，賣給他五分錢一斤。待買過兩次後，有些熟識了，他知道這個歪脖也愛喝兩口，就給他買了兩瓶散酒掂去了，說：“歪叔，你看，整天來麻煩你。”歪脖非常高興，就說：“學生，你說哪兒去了，你叔是一個收廢品的，哪值得你這樣？這、這、太不像話了……”可此後，待李金魁再去廢品店時，歪脖就說：“學生，你進來挑吧，隨便挑，你叔一分錢都不收你的。”就這樣，一來二去的，他跟歪脖成了忘年交的朋友了。有一天，他剛從廢品店裏出來，迎麵碰上了三國。於是，一個久遠的謎語就此解開了。
那天，三國肩扛著一布袋紅薯葉，胳膊上還挎一籃子紅薯，像逃荒似的在路上走著，一邊走一邊四下看，一下撞在李金魁的身上。看見李金魁時，他愣了，想說話又有點不好意思。李金魁說：“三國，你幹啥呢？”三國見李金魁不記仇，就咧嘴笑了笑說：“我娘讓我給我大伯送點紅薯葉，我大伯愛吃紅薯葉。”李金魁見他累出了一頭汗，就說：“三國，我幫你拿點。”說著，他走上前去，從三國手上取下了那籃紅薯。這樣一來，三國輕鬆了許多。三國甩著手說：“你知道我大伯是幹啥的？”李金魁說：“不知道，你大伯幹啥？”三國說：
“我大伯是校長，我大伯是縣一中的校長啊！”李金魁“噢”了一聲，再沒說什麼。三國說：“我大伯戴的眼鏡一圈一圈的！”李金魁笑了，三國忙說：“真的，真的，騙你是孫子！”校長家就住在縣一中的後邊，是一個小院。來到小院門前時，李金魁站住了，他對三國說：“三國，到地方了，你去吧。”三國說：“走吧，你幫我拿了這麼遠，一塊去吧，也認識認識我大伯！”李金魁本也想去，看三國那語氣，就把紅薯籃往地上一放，說：“你自己去吧，我還有節課呢。”
過了大約一個星期，有一天，輪到李金魁值日打掃衛生，他正在教室掃地時，突然發現門口一黑，有一個女同學匆匆走了進來。這位女同學在門口處站了一下，而後快步走到他跟前，突然說：“李金魁，你為什麼不理我？咱們是老鄉啊！”李金魁一怔，慢慢直起身來，他先是聞到了一股香絲絲的氣味，而後看見站在他麵前的是一個秀氣的橢圓臉姑娘，穿一身米黃的格格衫，臉兒白白的，兩眼大大的，嘴角處汪著兩個淺淺的酒窩。片刻之間，他腦袋裏“轟”地一下，像有什麼東西炸了個洞似的，積存了很久的東西重又漫了上來。他的心“咚咚”跳著，人卻一下子被激住了！他幹瞪著兩隻眼睛，就是說不出話來，那句話在喉嚨裏卡住了很久很久，最後才勉強地、結結巴巴地說出來：“你、你、你……你就是、是紅、紅葉，”李紅葉有點吃驚地笑著說：“是啊，我就是李紅葉。怎麼了？你不知道？一個教室坐這麼久了，你是真不知道還是假不知道？”
李金魁心裏積存的東西太多了，那舊有的印象也太深刻了，他仍然沒有轉過彎來：“你、你你……就是、是……紅葉！”李紅葉當然不明白他心裏曾經有過兩個“紅葉”，看他急得說不出話來，臉都憋紅了，就轉了話題說：“那天你不是跟三國一塊到我家去了麼？你為什麼不進去呢？”
李金魁這時才有點緩過勁來，他說：“三國？”
李紅葉說：“三國是我二叔家的孩子。”
李金魁說：“噢，噢。也、也沒什麼事。”
李紅葉說：“沒事就不能坐一坐了？我早就聽同學們說，有個人整天不說話，光啃幹餅子，菜也不舍得吃，竟考了第一，原來是我的老鄉啊！”
李金魁臉紅了。
李紅葉忙說：“好，好，你掃吧。我爸說，讓你有工夫到家去玩。”說完，就快步走出去了。
李紅葉走後，李金魁仍然呆呆地立在那裏，手裏拿著那把笤帚，一直愣了很久很久。他在心裏一遍又一遍地重複說：她就是紅葉，原來她就是“紅葉”呀！
“紅葉”由聲音還原成了一個鮮活的人，這是他始料不及的。那童年裏的印象在無限地擴大，織出了一個稠密的聯係，在高粱地裏飛出的兩個字，竟然在現實中化成了校長的女兒，這是多麼大的驚喜呀！這對他的刺激實在是太大了，從這天起，他居然變得口吃起來，他總也說不好第一句話，越是激動越是說不出話來，一到說話的時候，他就不由得緊張，一張嘴就卡殼，非得過上一會兒，才會逐漸地緩過勁來。他為此非常沮喪，說話時就更加注意，誰知越是注意越壞事，磕巴得就更厲害了。於是，從這天起，他又成了學生們的笑料。
紅葉就在他的前邊坐著。每當同學們哄堂大笑的時候，她總是不由得要轉過臉來，朝他投來同情的一瞥。怎麼說呢？人在人眼中是會變的。紅葉初看他時，他不過是一個又黑又瘦的家夥，穿得破破爛爛的，脖子髒得像車軸一樣，也不知道洗，身上還有一種很難聞的氣味。可是，看著看著，他在她的眼裏就發生了一種說不出來的變化。也許是可憐他的處境，也許是熟悉產生了一種親情，她總是越來越多地注意到了他的眼神，她在他的眼神裏看到了一種光，那光是別的男孩身上所沒有的。每當他的口吃引起同學們哄堂大笑時，他總是默默地、孤零零地站在那裏，一聲不吭。這沉默又激起了她更多的同情。不知從什麼時候起，她陡然產生了要幫他一把的願望。
一天，臨上課時，有個綽號叫“大嘴”的同學突兀地把他拽住了。“大嘴”是縣公安局局長的兒子，平時就有些霸道，說話橫橫的。他一把拽住李金魁說：“結子，我那支藍杆鋼筆找不到了，是不是你拿了？”
李金魁一怔，說：“啥、啥、啥……筆？”
“大嘴”學著他的結巴語氣說：“你說啥……啥……啥筆？——鋼筆！”
哄地一下，同學們笑了，曆時都圍了上來，他們都望著他，那眼光很複雜。於是，李金魁沉默了片刻，說：“是，是我拿了。”
“大嘴”得意揚揚地說：“哼，我想著就是你！操，下課給我拿回來！”
人們的目光像箭一樣在李金魁的身上射來射去，可他卻一聲不吭，他再沒說什麼。
第二天上午，李金魁遲到了。在眾目睽睽之下，他匆匆走進教室，把一支藍杆鋼筆放在了“大嘴”的課桌上。“大嘴”拿起筆看了看，有點詫異地道：“我的筆好像……是這一支麼？”李金魁說：“是、是。”
不料，剛剛上了兩節課，坐在前邊座位上的李紅葉“呀”了一聲，說：“我這兒多了一支筆，這支筆是誰的？”說著，她高高舉起那支筆。那正是一支藍杆鋼筆！
同學們全都看著那支筆，而後又齊刷刷地回過頭去看“大嘴”……“大嘴”大張著嘴愣了一會兒，才說：“我的我的，是我丟的。操！”
此刻，李紅葉拍案而起，厲聲說：“馮相義，你怎麼能這樣！你太不像話了！你怎麼能亂懷疑哪！”
“大嘴”看了看李紅葉，又望望李金魁，嬉皮笑臉地說：“這關你什麼事？我又沒逼他，是他自己承認的。”
這時，李金魁冷冷地看了“大嘴”一眼，看得“大嘴”身上一寒，竟乖乖地把那支筆給李金魁送過來了。