夏天來了，在那年的夏天裏我度日如年。自從在馮小美麵前濕了褲子，我的頭就再也抬不起來了。我越發仇恨老師，也越發恐懼老師。那是五月的一天，我又遲到了。我剛走進學校，便看見老師慌慌地從教導處走出來。一夜之間，學校裏貼了一院子大字報。我沒注意這些大字報，我注意的是老師。我一看見老師便六神無主。我結結巴巴地問：“今天不上課麼？”老師看了我一眼，便匆匆從我身邊走過去了，我仍是惶恐不安地望著老師的背影，不明白他為什麼不批評我。就在這當兒，一群戴紅袖標的大學生從校門口擁進來，都是些從槐樹街畢業的學生，他們殺回來了。他們把老師圍在校門口，不容分說，把滿滿一桶糨糊兜頭蓋臉地澆在老師的身上！老師站在那兒，一頭一臉一身全是糨糊，老師的眼鏡被糨糊衝掉在地上，一臉的愕然。許多年後，當我從夢裏醒來，老師愕然的神情曆曆在目，老師身上的糨糊瀝瀝啦啦地往下滴著，一臉愕然。
老師那至高無上的權威就這樣被一桶糨糊衝刷掉了。此後，當老師又站在講台上的時候，總是戰戰兢兢、嘮嘮叨叨地重複著一句話：“同學們，我有罪，同學們……”在老師“行動”的鼓勵下，我們班的“大嘴”率先造反了。在班裏，“大嘴”學習最差，是受老師懲罰最多的學生。那時“大嘴”總是張著大嘴哭。他組織了一個隻有三個人的戰鬥隊，命令老師每天向他報到。老師就向他報到。他是老師的學生，也沒有什麼新招，就每天在校園裏用粉筆畫一個圓圈，讓老師在圈裏站著。老師就在圈裏站著。“大嘴”畫的圈很小，隻容下一雙腳。“大嘴”說：“老實點，不能蹲，一蹲屁股就出圈了，出圈我收拾你！”老師就不蹲。那會兒，我實在是很羨慕“大嘴”！
夏天很快過去了，我們異常輕鬆地進入了中學（那一年沒有考試），而後是下鄉。在鄉村的許多個沒有燈光的夜晚，常常夢見老師，夢見那狠嘟嘟的四眼，不由得打一激靈，便有句子流出來了，“一二得二，二二得四；三七二十一，四四一十六”“一三五七八十臘，三十一天永不差，四六九冬三十日，隻有二月二十八”“一隻烏鴉口渴了，到處找水喝……工欲善其事，必先利其器”“千裏之行始於足下，九層之台起於壘土”“王婆賣瓜，自賣自誇；他山之石，可以攻玉……”這都是老師狠出來的。我知道我完了，我永遠是個小學生。再沒有人這樣逼我了，從一年級到六年級，他虐待我們六年哪！
重回小城，已近不惑。忽然想去看看老師，就去了槐樹街小學。學校還在，人卻不在了。問遍所有的人，竟不知陳庭中是誰。學生搖頭，老師也搖頭，沒見過，也沒聽說過。我嚅嚅的，不禁惶然。
看望老同學“大嘴”，再問馮小美。“大嘴”說：“前年已死於輪下。你知道馮書記麼？‘文革’中自殺了，那是她爸。”後來，馮小美神經了，終日披頭散發在街上唱，身後跟一群小孩子。走著走著，還用粉筆畫一圓圈，就在圈裏站著。“大嘴”說：“多好的一個小瓷人呀！”
說話間，“大嘴”的女人回來了，進門就問：“今兒‘跑’了多少？”“大嘴”說：“叫我算算，三七二十一，四七二十八……小打油兒，一百四十八。”
“大嘴”是出租汽車司機。