一
公元一九七一年初秋，一支部隊神秘地開赴到××鐵路×號和×號涵洞間駐紮了下來。這是一支小分隊，有六七十人，由全軍區各個部隊挑選，文化程度都在初中以上。他們的任務讓他們百思不得其解：測量並設製一個定時爆破行動方案。從伏牛山腳下走進部隊的高中肄業生王金栓，入伍近三年，第一次有了一種緊張感，執行任務的神秘，使他感覺到某種機會就要來臨了。讀高三前，他一直都是高材生，內心盛的全是鴻鵠之誌，包括老師在內，都覺得王金栓進縣一中讀書，仿佛是尋一個走進清華園、未名湖的加油站。不想一個停課鬧革命的最高指示傳來，王金栓的一切希望都成了泡影。冷眼看了兩年，他走進了軍營。
到部隊一看，這裏也不是世外桃源，士兵像韭菜一樣一茬茬長出來，又一茬茬被割掉，若無非常的機遇，憑他那還在戳牛屁股的父母親，很難讓他開出一朵菜花來。
靠他那張高中肄業文憑入選小分隊後，王金栓隱約感覺到這是一次不可再失的機會，自己畢竟已經二十二周歲了。
進入山區後，他受了重用，高中時學的數學和物理在他周圍形成一個無形的磁場。十天後，他儼然一個權威在小分隊指手畫腳了。計算出結果後，王金栓提議進行一次模擬實驗。這個計劃很快得到了批準。模擬實驗很成功。王金栓知道自己離穿四個口袋的衣服不會太遠了。那天晚上喝了幾杯酒，偏偏激出了他的表現欲。一個多月沒見別人，簡易木板房已抵不住山裏的風寒，一幹人都在發牢騷。多半在說連個女人都看不見之類的話。忽然就有一人提出：“幾十個人窩在這裏，不知要等到猴年馬月，要緊的還不知幹這活有什麼用。”
“這個你還不清楚？”王金栓接道，“謀殺用。”
木板房內一片唏噓聲。靜了一陣有人問：
“你怎麼知道？”
“很簡單，”王金栓胸有成竹地說：“現在沒爆發戰爭是不是？便是已經爆發了，也隻能有秩序地安排拆除路軌，涵洞不到萬不得已是不能毀的，到了戰略反攻階段，自己想出去也出不去了。看這樣子是炸列車，不是謀殺又能是什麼？”
“我們是解放軍，革命形勢一派大好，你怎麼能想到是謀殺呢？”白淨戰士嚴肅起來。
“這……”王金栓一急，額頭上登時滲出一層汗珠子，“我，我是瞎猜的。”
“恐怕不是瞎猜吧。”一個嚴厲而洪亮的聲音在門口響起。
王金栓一扭頭，分隊教導員正站在那裏。他不由自主地說：“我算過兩個涵洞的爆炸時間差，按列車在這種路段的最高時速，能逃出第一個洞，也逃不出第二個洞。這隻能是……”
二十分鍾後，他被隔離起來。第二天，王金栓成了“八·二三”要案的主要案犯，被帶到一個神秘的地方接受審訊。
在一間幽暗潮濕的小黑屋中，他寫出了長達數萬字的交待材料。他隱約覺得這可能已是生命的盡頭，把這次書麵交待當作輝煌的絕筆來看待，詳盡地分析了自己如何產生這種判斷的因由，甚至列舉了他所知道的世界上三次成功的政治謀殺做參照，指出這次秘密行動的各種漏洞。完成這份材料後，他判斷自己可能很快地被秘密處決掉。因為他無法交待出這件事的主謀，隻能承擔一切責任。在漫長的等待中，他思想最多的是對王家的內疚。自己的前途注定是一場夢幻了，大半年前自己卻為了前途中還殘存的渺茫的希望，無限製地推遲了自己的婚事。他完完全全成了一個不忠不孝之人。每日清晨，伴著小屋門縫裏擠進的一縷陽光，一個女子的形象慢慢完整起來，幾日後便像是有了靈性，跳動在他眼前的一縷縷雜著塵埃的光暈之中。他認定這就是那個隻見過兩麵，總共說了十來句話的枝子姑娘，盡管他對那個枝子已無任何確實的印象。
後來的幾天裏，這個經過他想象加工的枝子姑娘就常在夢中造訪。那一次次的訪問盡管模糊而矇矓，卻也讓他飽嚐了新奇的幸福和快意，這樣，在清晨醒來後，免不了又要襲來濃濃的一層傷感。
又過幾日，房門被打開了，他走出小門，強烈的陽光刺得他淚流滿麵，透過淚水，他看見了停在不遠處的吉普車。忽然間，他對生命生出了強烈的留戀感，他後退幾步，請求道：“能不能代我轉兩封信？”
一個帶槍的軍官臉上朝他綻出了笑容，溫和地對他說：“回部隊後自己寄吧。”
又過半月，他聽了××叛逃的情況傳達。他根本沒想過這件事與自己獲得自由有什麼聯係。當天晚上，指導員遞給他一張入黨誌願書。半年後，指導員在全連大會上宣布一項命令：調任王金栓為軍區作戰部副排職參謀。
入黨、提幹，已經算是夢寐以求，一下子又進入西南最大的都市，王金栓感到這種巨變有點失真，臨行前忍不住問了指導員。
“會不會弄錯了？”
指導員拍拍他的肩，用那種苟富貴毋相忘的口氣對他說：“你是我接來的兵，又出了那麼大的事，我能不操心？我都打聽過了，說是你與林彪反黨集團鬥爭過，主要是看中你有軍事才幹，別的我也不清楚。到軍區好好幹，少說話，多幹事，吸取教訓，將來發達了，可別忘了我。”
王金栓聽得懵裏懵懂，一一答應著。
若幹年後，已是副團職參謀的王金栓無意中看到一份絕密材料，知道當年小分隊執行的任務，是“五·七一工程”中的一部分，用來謀殺領袖用的。這時候王金栓早無心仕途，並不後悔當年沒有充分利用這種資本。福兮禍所倚，世上的事情誰能說得清楚。
二
這次人生奇遇，徹底更改了王金栓對自己人生道路的設計。最重要的一條經驗是要把路走得堅實安穩一些。第一次隨首長坐飛機，在飛機爬行的途中，他朝下一張望，滿街的人變得比螞蟻還小，他感到有些恐懼。加之政治風雲瞬息萬變，自己又是一個倔強而少變通的人，便一頭紮進軍事學術研究中去了。
他決定做一個合格的參謀人員。漢光武帝劉秀發跡前，說過兩句表達誌向的話，“做官要做執金吾，娶妻要娶陰麗華”。執金吾是王爺以上皇室成員出行時負責指揮鳴鑼開道的小官，陰麗華是劉秀在逛山時路遇的一個眉清目秀的村姑。這段典故流傳在王金栓家鄉一帶，王金栓並不覺著漢光武帝這麼想叫沒誌向。
他一下子變成了一個沉默寡言、手腳勤快、不問自家門前事的青年軍官。時間一久，連部長都看出王金栓的背上似乎背著太行、王屋兩座大山，便開導他：“那件事當時他們沒結論，也就用不著平反，你是站在毛主席一邊的，不要感到自己是寫在另冊上。振作起來，我不喜歡年輕人弄得一臉暮氣。”
王金栓依然如故，甚至於更加兢兢業業，年底又放棄休假，主動值班。第一個三等功就這麼不疼不癢地得到了。
王金栓認定自己的處境中再無陷阱後，開始考慮自己的生活。部裏的首長和同事已多次過問過他的終身大事。一次、兩次可用“不急”來搪塞，多了就會讓人感到自己不近人情。
在這些充滿溫情的關懷中，王金栓多少感到有點尷尬，心中多少有點十五隻吊桶七個上八個下的感覺。提幹之後，他莫名其妙地隱瞞了和枝子的那種似戀愛非戀愛的關係。發現自己的這種不誠實後，他知道不能改口了。關鍵在於這個枝子姑娘與他現在的生活再無關連，夢中有女子前來，多半也是那種白天在街頭刺得他眼亮的少女。閑暇的時候，就是那一個個黃昏，他的目光總要被偶爾遇見的一對青年男女牽引良久。他知道自己與枝子的關係應該到了結的時候了。
他用了三個晚上認真回憶和枝子的兩次接觸。第一次在大姑家，枝子跟著一個中年婦女走進大門，隻睃他一眼，便一直勾頭坐在右麵一扇門的陰影裏，連黑白胖瘦都沒辨出來。
第二次枝子來為他送行，和一個年輕媳婦一起來到他家。事先他並不知道，去縣城和幾個老師同學告別，回來時已是黃昏。青年媳婦說：“你們快說說話，俺們還要趕回去。”王金栓說了一句話：“出去走走吧。”枝子點點頭，跟著他一起沿著家門前的一條小路走到趙河岸邊的槐林中。“你初中畢業沒有？”枝子說：“畢業了，沒考上高中。”“坐會兒吧。你家那邊有河嗎？”枝子說：“有，沒有趙河大。”“你一天掙幾個工分？”枝子說：“八分。”“一個工能頂多少糧？”枝子說：“不知道，沒算過，一年一個人能分百十來斤麥子，兩百斤玉米，五百斤紅薯。”王金栓看了一會槐花，突然扭頭去看枝子，隻見兩條粗大的辮子黑亮黑亮，一條留在枝子寬厚結實的背上，一條正掠過渾圓的肩頭滑向前胸。王金栓忙把頭扭正了，急急地說：“我這個人脾氣不好，毛病很多……”還沒說完，枝子接道：“牙跟舌頭有時還打架哩。”王金栓說：“那，那，天不早了，你等我的信吧。”
這很難算是戀愛。王金栓想：相互不很了解，一年多隻通了兩封信，見麵連手都沒拉一下，也都沒談婚姻問題，提幹這麼大的事都沒告訴她……為什麼沒告訴她呢？
王金栓明白自己提幹時已存了分手的心，頓時感到臉頰發熱。在這種時候提出分手的問題，會不會惹來什麼麻煩呢？王金栓最後決定這件事得分幾步走。提幹後，王金栓一直覺得像做一場大夢，這事連家裏也沒告知，他怕將來空歡喜。他先給家裏寫了一封信，編了一些理由，把一年前的經曆當成正在發生的事寫了，要父母去枝子家退婚。
十幾天後，他給枝子寫了一封短信，明確提出分手的事。第三步是在第二步基礎上進行的。枝子一個月後回信了，信很短，隻寫“同意”兩字。王金栓心裏過意不去，咬咬牙又寫了“婚姻不在友情在”之類的話，最後又把自己的前途描畫出兩條出路，一條有那麼一點光明，一條幹脆已到懸崖邊緣。枝子再過一個月，寫來一封長信，稱自己已感到發生了什麼事，像王金栓這樣的人是能出人頭地的，怪隻怪自己不該存這樣的幻想，今後婚姻事一定要想實在一點。信的最後又祝王金栓婚姻美滿如意，前途無量。
解決了這個難題，感覺上並不像是卸掉了一個什麼包袱，唯一的變化是，在某條街道、某個商店，或是影院、車站，長時間仔細窺視一個較為出眾的女子時，心中多出了幾分坦然。這個結果與他企盼的精神上奔放式的輕鬆、無拘無束的行動，相距還有三舍之地。因此，在以後的半年時間裏，他仍沒答應約見任何一個城市的姑娘。
在很長一段時間裏，他增加了到公共場所去的次數和停留時間，一個不太明晰的目的誘惑著他：渴望一次真正的自由戀愛，就像保爾初遇冬妮亞那種的。王金栓固執地認為，介紹談對象，仍有一種包辦的陰影籠罩，一見麵就拿著一把妻子的尺度去丈量一個姑娘，破壞了一種霧中看花的獨特感覺。這種起碼的待遇，自己作為一個大都市的青年軍官，享受一下幹脆就是分內的事，就像每周六進行的黨日活動，填了黨表後想一想，已不是癩蛤蟆想吃天鵝的肉。
實踐了多次，有數不清的姑娘惹得他怦然心動後，又迅速消失在萬頭攢動的人群。佯裝問路是最容易想到的接近辦法，重複了多次，不過多了一種分辨雪花膏香型的經驗，下麵就無以為繼了。王金栓不得不承認自己在這方麵缺乏必備的智慧。他無法一眼分辨出一個女子結沒結婚、有沒有對象，更別說判斷出對方是否也在注意自己。