一個叫林娜的姑娘，經處長愛人引見，走進王金栓的生活。
這是一個長著丹鳳眼的土生土長的本市姑娘，身材適中，該笑的時候總是要笑，言語不多，差不多都要擊中要害，談的全是婚姻中的問題。王金栓逐步調整了自己看待這個問題的角度，第二次見麵已經可以和林娜平等對話了。譬如家將來安在那裏，林娜覺得這不是個問題，應該老死在這個都市裏，王金栓也不反對，隻是補充應該贍養老人。林娜通情達理，就說：“那就每月寄一些錢回去。”問題就妥善解決了。
接著就一起看一些電影和樣板戲，過程進行得十分順利。王金栓時不時覺察到一種虧空，一想今後的日子還長，就把充實寄希望於未來了。一次，林娜約王金栓陪她去買一塊布料，在店門前突然就碰上一陣風，一粒或是兩粒塵土飛進林娜的眼中，王金栓匆忙掏出自己的手帕遞過去，林娜淺淺一笑接過，一隻獨眼一看，手像觸了黃蜂，顫抖一下，手帕就飄然墜地，一個聲音響起了：“髒死了，你看看你那衣領！”
王金栓下意識地縮縮脖子，誠心誠意接受了這種批評，襯衣約有兩個星期沒洗，那張手帕一個月前買來，記憶中從沒沾過水。在林娜約他吃湯圓的時候，王金栓沒有忘記換一件幹淨襯衣，臨出門又帶上了新買的手帕。
在一個靠窗的桌前坐下後，王金栓恰如其分地掏出手帕沾沾額頭，其時天氣並不熱，林娜捉住這個動作後，回報一個八分滿意的微笑。王金栓在這個過程中發現林娜善解人意的優點，一時高興，跑堂的端來湯圓，他伸手去接，不想碗太燙，一傾斜，白瓷碗跌在桌麵碰出一聲響，麵湯濺了出去，有幾滴直飛林娜的衣襟。王金栓忙拿手帕去擦，手伸過去，才發現那幾滴麵湯落在不宜在大庭廣眾眼皮下由別人去碰的位置，就把手帕塞進林娜本能抬起的小手中，兩個人都紅了臉。這一瞬間，王金栓品嚐到了渴望已久的幸福感。
手帕已到林娜手中，王金栓手上仍有少許麵湯沾著。家鄉人在遇到這種情況，都是朝鞋底揩去。這種經驗這時起了作用，他右手在下降的途中，突然改變了方向，抓住了窗簾角搓了一把。林娜鼻孔裏就飄出一聲“哼”，手帕帶著明顯的不滿，劃過一個弧線拋了過來。這些磕磕碰碰時有發生，但終於沒能阻止這種關係歪歪斜斜地前進。兩人認識後三個月，王金栓被告知要去林娜家吃頓飯。王金栓明白，過了這一關，下麵就可以商量婚期了。
王金栓輾轉反側大半夜，一覺醒來，發現自己感冒了。胡亂吃些點心，便早早地去了林娜的家。
飯菜正在準備中，林娜父親還沒下班，母女倆陪王金栓說了一會兒話，都下廚房忙碌去了。王金栓坐在收拾得一塵不染的客廳內獨自翻些舊報紙。時間久了，便覺咽喉處奇癢，下咽幾口後，肚內感覺很不好。第三口痰湧上來的時候，他決定去一趟廁所。
裏麵是坐式的抽水馬桶，王金栓仔細研究後，果斷地掀開那個黑色的蓋子，吐了一口。轉身出來後，發覺自己犯了一個錯誤，沒有拽開關拉水衝洗。路過廚房門口，林娜偷閑狠狠剜了他一眼。他再到那個古怪的舊沙發上坐下，一抬頭，便看見準嶽母大人的身影閃到廁所那邊去了。不一時，他便聽到了一陣短促的流水聲。他的內心不禁一緊，喉嚨又不爭氣地癢了起來，低頭一看腳下，墨綠的舊地毯蔓延了屋子的四周，再去廁所解決很不明智。他又看了一張批《水滸》的舊報，小心地在屋內踱起步來，四處尋找下口的地方。門外又有腳步聲，他急中生智，跑到一個牆角，揭開舊地毯，把一口痰吐了出來。
難題又被他順利解決。後來他就如法炮製了。
吃飯的時候，他發現氣氛有點異常，母女兩個終不露一絲笑臉。倒是那個做大官的父親對王金栓的談話很感興趣。吃了一半，王金栓發現準嶽母大人的目光一直盯在牆腳的那片地毯上，頓時冒了一身汗，談話也亂了方寸。吃完飯，他忙逃之夭夭。林娜送他到門口就果斷地停住了腳步。
第三天，處長夫人傳來一句話：王金栓這個人本性難移。
這次失敗的戀愛，帶給王金栓的是對潔癖的苦心培養。在他感覺在衛生習慣上完全等同一個城市人後，他又開始了與城市女人小心翼翼的接觸。重複的都是失敗。五六年中，他和十幾個姑娘一起吃過飯，看過電影，逛過破爛不堪的公園，最後終因意想不到的原因和這些姑娘分了手。原因大同小異，或因經濟、或因王金栓的雙親，或因王金栓顯得古板的個性，或因王金栓對愛情程式化的解釋。連在做工會工作的初中生都主動離開了他。
不久，王金栓對城市姑娘的恐懼成功地轉化成一種仇恨。回想起這些女人，竟一時分不出嘴臉，除了第一個姑娘的潔癖和最後一個姑娘近乎無恥的大膽，他再也尋找不到城市姑娘的什麼獨特性了。王金栓心中又重新產生了在小黑屋接受審訊時的那種感覺，一個被他叫做枝子的姑娘終日在不經意當中，出現在他的幻覺中，重複做著一個動作：姑娘眼睛兩道電光一閃，隻見兩條粗大的辮子黑亮黑亮，一條滾入呈弧狀的後背溝，一條正掠過渾圓的肩頭滑向飽滿、健康、結實的前胸，在那裏飄來蕩去。
最後，王金栓得出結論：這些自命不凡的城市姑娘，全部的財寶，不過是她們偶然的出身和三大差別帶給她們更多的，也更容易成功的機遇。被她們挑來撿去，簡直就是恥辱。
三
王金栓提前晉升正連職參謀後，他找來三總部頒發的一份文件，用毛筆把最重的一條寫成條幅，貼在自己單身宿舍書桌的一麵牆上。文件規定：職務副營以上、軍齡十五年以上，家屬可以隨軍。
王金栓每次默念這十九個字，心中總要產生一種走了彎路的感覺。有了這一條規定，便可以忠孝兩全了。父母親體弱多病，三個姐姐遠嫁他鄉，不能經常照看。
這一直是王金栓的一塊心病，也是王金栓多次戀愛失敗的主要原因。有了這條軍規，一切都迎刃而解了。
王金栓突然回家，宣布了要在家鄉娶妻的決定。兩個老人激動得熱淚盈眶，忙打發人去叫三個女兒回來商量。
父親說：“憑咱這條件，三十裏五十裏，隨便挑。”
母親說：“我早說咱這裏俊女子多的是。”
王金栓不搭這個茬，抽了幾支煙後，突然問道：“枝子還在不在？”
母親說：“你不願了，當年就嫁了人，算來該有幾個娃了吧。出嫁前來了咱家一趟，哭成了淚人，死活要要你一張照片。我沒給，斷都斷了，留個照片，惹事。”
第二天，三個姐姐都回來了，興高采烈領了選妃的任務。吃完飯，三個姐姐都問王金栓有啥條件。
王金栓道：“不要凶惡的，咱父母都是老實人，家景不要太好的，要找那種梳兩條大辮子的，身體要找那種結實的。對了，一定要問清上沒上高中，這很重要。”
五天後，三個姐姐帶回十幾張照片。王金栓挑了三張，說，“見見這三個。”
那個叫玲兒的姑娘幸運地被安排在第一天。當她披著夕陽，踩著雨後鬆軟的河堤小路，嗅著苦甜苦甜的槐花香，走出槐林的時候，她簡直不敢相信眼前的現實。
一個濃眉大眼，高她多半個頭的白白淨淨的軍官並排和她走著，不時扭頭和她說著至關重要的話。
“回去和你爹媽說一聲，開上介紹信和我一起去部隊結婚。”
玲兒拚命點頭。點著頭，繼續走，不由得想扭頭看看幾小時前自己還一無所知的軍官的表情。剛睃一眼，這男人就扭頭過來，她忙把頭一低，一條粗黑的辮子滑過肩頭，在自己的胸前飄來蕩去。
軍官說：“你二十，我二十八，都到了法律規定年齡，家裏窮，就不在家裏辦了，請你父母能諒解。”
玲兒又是點頭。
軍官說：“再過兩三年，等我調到副營，你就可以隨軍了。這幾年複習複習高中的課本，將來總是有用的。”
玲兒不停地點頭。
軍官說：“我爹媽身體不好，家裏這幾年就交給你了。”
玲兒猛地轉身，站下了，問一句：“大哥，這是真的嗎？”
王金栓說，“是真的，我就不信你比不了城裏姑娘。”
玲兒頓時淚流滿麵，飲泣著：“我一輩子都對你好。”
王金栓用手拍拍玲兒的肩膀，沒說話。
一個月後，王金栓和玲兒在王金栓的單身宿舍舉行了婚禮。部長做的主婚人，致辭的最後四個字也是白頭偕老。
玲兒在部隊住了一個月，主動要求回去照顧二老。行前，王金栓叮囑這樣幾件事。不要剪掉辮子。工分是次要的，家務事為重。不要過早發胖，要紮皮帶。
婚後第三年，父母帶著今生今世無法彌補的缺憾，在半年內先後撒手西去。三年來，玲兒一直沒有生養，農閑的時候，兩個老人總要趕玲兒去部隊住上一段，結果仍不盡如人意。王金栓的父親去城北娘娘庵苦等一夜，偷來一個泥塑男孩，回來染上傷風，一病不起。辦完父親的喪事，母親積勞成疾，也沒能熬過年關。
到了春天，玲兒辦了隨軍手續，水到渠成地成了都市人。王金栓早年渴望的寧靜而紮實的生活已經來臨了，可他分明覺得胸中仍有一塊空空蕩蕩的。
現實決定了他隻能成為一個優秀的軍事參謀，而決不會是一個傑出的軍事家。這一點，王金栓早就弄明白了。時勢造英雄這條法則亙古不變。而對於浮躁而多變的仕途，王金栓自從出了小黑屋，就沒有產生過興趣。那麼，生命將用什麼方式來消磨呢？
望盡天涯路，隻能投入過多的精力進行平庸生活的營造，使它開出繁榮的花朵，隻能寄希望於後代，在生命的延續中以尋慰藉。王金栓從來沒有像這個階段那樣渴望有個兒子。
他為此想盡了一切辦法。
四
玲兒到死都弄不明白，王金栓究竟因為什麼提出離婚，而且一旦提出就十頭牛也拉不回來。
回想起來，丈夫在大半年以前的某一天突然變了性情。現在一切都無可挽回了，部隊已經批準了丈夫的離婚申請，隻用她陪丈夫到街道辦事處走上一趟，簽個字，交回兩張大紅結婚證書，什麼都完結了。
“金栓哥。”結婚後她一直這麼叫丈夫，“我去醫院檢查過了，我能生養。我姐妹兄弟六個，我大哥一兒一女，大姐有兩個兒子，二哥有一個兒子，我能生的。你去醫院看看，有病咱們治，中不中。”
王金栓看看玲兒，搖搖頭：“昨晚你是同意的，怎麼說變卦就變卦了。”
“我沒變，”玲兒擦了一把眼淚，“我隻是不明白，不明白。”
王金栓張張嘴，什麼話也沒說。
兩年前，他走出市裏最大的醫院，就隱約感覺到了這一天。那時他還抱一線希望。大夫說：“你的精液稀少，精子活力弱，多半是精神方麵的鬱悶造成的。如果我沒猜錯，你有不下五年的手淫史，精神上受過創痛，或者已經患有輕度的臆想症。建議你進行一些心理治療，練練氣功也有好處，看你的造化了。我對心理學，特別是精神分析缺少研究，像你這種情況在西方比較常見。你和你妻子血清不合的可能性極小。”
瞞著玲兒醫治了一年，王金栓徹底絕望了。那一天，他決定獨自消受孤寂。他冷靜地回想了和玲兒的情感，知道那不是愛情。從前這份契約靠一股奇特的激情支撐著，如今生長這種激情的土地塌陷了，再維持下去，對玲兒就是一種欺騙。