地理老師拿著一個我沒見過的東西走進教室，那東西有一個底座，底座上支著一個彩色的圓球。老師的手就抓住底座和圓球之間的支撐上邊，支撐不過拇指那麼粗細。
老師在黑板一角寫了個“劉”字，我知道了他姓劉。可是，我還是好奇地注視著講台上那個東西。它當然跟我們的地理課有關。
劉老師轉身，站回講台，他麵前放著那東西。他的手一去撥，那圓球旋轉起來。他說這是地球儀。
我以前沒走出過農場的地盤，它在沙漠的邊緣，像一塊綠色的翡翠，我以為世界就農場這麼大。小孩的地理意識就是他實實在在活動的地方。好像沒去過的地方不算數。
劉老師指點著地球儀上邊，藍色的是海洋、褐色的是山脈、綠色的是河流，黃色的是沙漠，還有一年四季如冬的南極，一年四季如春的海南，還有十分拗口的城市名字。我驚奇，除了農場，世界上還有那麼大那麼多的地方。
我說：“劉老師，黃河像農場的渠一樣嗎？”
劉老師說：“農場的渠比起來，像牛身上的一根毛。”
滿教室都哄笑。我心裏委屈。
劉老師把我知道的塔克拉瑪幹沙漠旋轉到了下邊，他說：“地球儀標出了黃河，卻標不成農場的渠道。”
我急了，說：“劉老師，沙漠轉到下邊，沙子會不會倒光？”
劉老師說：“地球有引力。”
我說：“老師，那我怎麼會感覺不到頭朝下了？”
同學說：“我們頭朝上，美國那邊就頭朝下，腳朝上了？”
倒立走，我試過。我們原來沒有覺察到我們一天裏也要倒立走呢，不過，正是睡覺的時候，咋沒掉下床？我沒問這些。看來，劉老師喜歡我們對他的地理課有興趣。
我說：“劉老師，我們在哪裏？”
劉老師撥了一下地球儀，沙漠又轉到上邊來了。他指給我們看大致的位置。他好像清楚我們的心情，要我們上講台看地球儀。我們呼啦一下圍上去。
我真期望地球儀標有“沙井子”這個地名，是不是忘了放進去，不承認我們農場？我替農場抱不平。
我去瞅劉老師指點的位置。我不平地說：“我們農場像一粒沙子，連個名字都不給放？！”
我還建立不起來多少萬分之一比例的概念，把個地球濃縮得像個藍球般大。不過，我對沙漠和綠洲蠻熟悉。我甚至覺得金色的沙漠在風中流動，當然，還有海子、胡楊，我把熟悉的東西拚命往地球儀上放，隻不過是想象當中。
我發現，地球儀的顏色在浮動，山、川，漸漸地立體起來。我捉迷藏發現了小夥伴那樣，驚喜地叫起來，因為，我看到了熟悉的東西，綢帶般的林帶、血脈般的渠道，很快，我找著了我們的校園。我俯視著，我像一隻鷹鳥瞰著校園——積木擺出的那樣。
慢慢地，教室增大，像火柴盒，像水果箱，房子逐步變大。是我降落下去——我湊近了地球儀。我站在了地上（其實我就站在地上），我聽到教室裏的笑聲、說話聲。劉老師也在其中有。我們的農場已經擠出個位子，好像是騰開位子放進了我們的農場，我們的校園最顯眼。
這時，陽光已湧進教室。窗戶敞開著，沙棗花的香氣彌漫著。我的眼睛近視。劉老師給我遞來放大鏡。我對著農場——綠洲觀察，一束陽光投在了我們的教室，很耀眼。我一動不動地看著。
這當兒，我看到一股煙。我們的教室起火了。我丟下放大鏡——我惹了禍。同學們湧出教室。鍾聲急驟地響起，接著，無數盆的無數桶的水，來潑火。
地球儀燒了個大窟窿。我的感覺裏，我站在上邊的地球肯定有個大窟窿，一不留神，會掉進去，洞那頭是另一個國家。
那時，我還小，個頭比課桌高出不了多少。爹媽替我著急，擔心我長不大——僵掉了。類似放大鏡的遊戲，我做過，用玻璃瓶的碎片，太陽底下，對著一片紙，或一把草，一直對著，那聚起的硬幣般大的光點很快就會有奇跡：燃著了紙或草。沙漠邊緣的太陽很強烈，夏日，能把球鞋燙得脫膠。
第一堂地理課出現在我的夢裏好多回。
謝誌強