一個老人和一個小孩常去河邊的樹林裏玩。
有時，他們坐在樹林裏看河。看河水像萬馬奔騰從眼前一閃而過；看河對岸廣袤的田野像棋盤，散布在田間的人像滿天的繁星，狀如棋子；棋聖一個是天，一個是地，一盤永遠下不完的棋。有時，他們走在樹林裏看鳥。樹冠間五顏六色的鳥兒，一會兒飛走，一會兒落下，飛走一群，又來一群。直到脖子發酸，他們才回去。
這日，老人和小孩又來到樹林。小孩一會兒在前麵追蝴蝶，一會兒在後麵逮螞蚱。老人不停地喊：“小心，別摔倒！”
小孩跑累，回到老人身邊說：“爺爺，我同學的爺爺死了。”老人說：“人總是要死的。”
小孩問：“人為什麼會死呢？”老人說：“人老了，就會死。”小孩問：“人死後，到哪裏去？”老人說：“不知道。”小孩搖晃著老人的手說：“快告訴我，快告訴我。”老人想想說：“去天堂。”小孩問：“天堂在哪裏？”老人說：“在天上。”小孩抬起頭透過樹葉的縫隙望望天空說：“我就看到白白的雲，藍藍的天，怎麼看不到天堂？”老人說：“誰也看不到，藏在很高很高的天裏。”小孩問：“天堂好不好？”老人說：“好。”
小孩說：“爺爺，難道你也快去天堂？”老人沉下臉：“瞎說，爺爺怎麼會去天堂？”小孩說：“不是你說的，人老了就會死，死後去天堂？”老人笑笑：“爺爺還沒有老啊。”小孩說：“怎麼不老，你看你的牙齒光光的，頭發白白的，背彎彎的。”老人被小孩問住，歎口氣默默向前走。小孩搖著老人一隻手說：“爺爺，我不要你去天堂。永遠和我在一起。”老人撫摸著虎頭虎腦的小孩說：“傻孩子。”小孩眼淚汪汪地瞅著老人的臉說：“爺爺，你答應我。”
老人說：“好好好，爺爺答應你。”小孩伸出食指說：“拉鉤。”
老人被小孩逗得哈哈大笑，驚飛樹上幾隻鳥兒，同時也伸出食指。兩個食指牢牢鉤在一起，小孩一邊拉一邊念：“拉鉤上吊一百年不許變。”老人說：“到時候，爺爺不死飛走還不行嗎？”小孩問：“飛到什麼地方？”老人望望篩子似的天空說：“飛到很遠很遠的地方。等你長大，再飛回來看你。可不許想爺爺。”
小孩突然說：“爺爺，我明白了，你是不是說像樹上飛來飛去的鳥兒？”老人說：“很對。我們每一個人都像樹上的鳥兒，不會永遠落在樹上不動，總是要飛走的。隻是，有的鳥落下的時間長，有的鳥落下的時間短。不過，要做不畏暴風雨的海燕，要做搏擊長空的雄鷹，要做飛越萬水千山的鴿子，要做善良勤勞的燕子，不要做既不想飛高又不想飛遠，碌碌無為一事無成的麻雀……”
日子就像河水一樣日夜不停地流淌。
有一天，老人沒來，小孩一個人來到樹林。小孩來後，仰起淚流滿麵的臉，喊道：“爺爺，你飛到什麼地方去啦？快飛回來好不好？我想死你啦？”
後來，小孩變成大人。偶爾，他還來樹林。來後，點上一支煙，看樹上的鳥兒。看著看著，就站起來，慢慢地走，一邊走一邊撫摸著一棵一棵的樹自言自語：“爺爺，你飛到了哪裏？那裏好嗎？回來看看我啊？”突然，他撫摸著的一棵樹說：“孩子，不要問我到哪裏去了，我就在你身邊，我一直在你身邊。我現在已變成一棵樹，你就是樹丫間跳躍的鳥兒，飛累就落在我身上歇息吧。”
他大聲喊道：“爺爺！”眼前卻什麼也沒有，原來是幻覺。
再後來，他變成老人。
一位老人攥著一個小孩的手常去河邊的樹林裏玩……
馬新亭