父親去河灘裏拉石頭。
那一年我家準備蓋房了，哥哥已經是一個大孩子，大孩子娶媳婦得準備好新窩兒。
拉石頭的河叫滄河，父親拐上河灣眼裏就有了朦朧的青石頭，耳窩裏有了流水聲，雀鳥兒從岸上的槐林裏彈出來嘰嘰喳喳的叫一陣。石頭沉，比金子還沉。第一次拉石頭父親貪狠，吭吭哧哧把架子車幾乎裝滿了。父親攥起車把往前弓著身，走一步，車軲轆往坑裏陷一寸，父親寬大的肩膀被拉帶勒出了紅道子，車子還是拱不動。父親歎口氣，可憐地把那些石頭往腳下卸，還把卸下來的石頭用路邊的草掩起來。父親再拉，車還是往下陷，他往前弓，沙地拽著車軲轆往後扯。父親不得不把石頭再往路邊卸幾塊，再把卸下來的石頭用草掩起來，用草棒在藏石頭的地方做個記號。一路上，父親幾次無奈地往路邊卸石頭，最後卸得隻剩下半車了，父親走幾步扭回頭心疼地看著那些被藏在路邊的石塊兒。
星期天我陪著父親去滄河灘拉石頭，去的時候，我坐在車上，頭頂是滿天的星星。回家時父親在我的肩頭搭一根紅麻繩，我和父親一起拉著回家的路，總覺得回家的路很漫長。每一次父親總貪狠，看中的石頭就不願再撂到河灘上，回家的路上又不得不把石頭從車上往下卸。我和父親一起去河灘的時候，走幾步父親就指使我往下卸，他用一種疼疼的眼光看著我。父親總讓我一塊一塊地往下卸，有時趁父親不注意我往下卸兩塊。有一次我多卸一塊被父親看見了，父親吆喝我再往回搬一塊，我嘩啦往石頭上尿一泡，我說，石頭稀了！父親放下拉帶，從車轅裏鑽出來把那塊石頭裝回去。可是往前拱幾步還是拱不動，父親又讓我把那塊卸下來了。
現在我看見家裏的老房子，都會想起父親當年彎腰弓背的身影。
有一天，我父親在拉石頭上堤坡時，架子車的後檔繩子開了，石頭嘩啦地流出來，順著堤坡往下流，轅一沉，車把趴在硬路上，拉帶還掛在父親的肩上，父親被車子拖著往堤坡下滑，拖得父親滿身都是血痕，臉上青一塊紫一塊，父親在路邊躺了好長時間，後來還是瘸著腿把石頭裝上車，一瘸一拐地把石頭拉回家。那一次，讓母親的心疼了好幾天。
父親出事是我跟他去拉石頭的那一天。已經是涼秋，拉石頭回村的路上汗把他的衣裳洇透了，臉上的汗像從天而降的雨珠兒不住點。上西河橋時父親摔開了架子車，一車石頭滾下橋，發出嗵的一聲震天的響聲。父親捂著肚在河灘上打滾兒，一條腿上滲滿了血。我哭著往家跑，一路跑一路喊著媽——
父親得的是腸梗阻，外加一條腿骨折。曾經動過手術的父親肚子上又一次挨了刀。父親出院是我和哥把他從城裏拉回來的，車過西河橋時，父親喊我們停下來，讓我們拉著車往西河灘上拐。
那一天，我們是拉著父親也是拉著一車石頭回家的。
安慶