我發現托兒所後麵的院子地上爬著藤蔓，起先，開著淡黃色的小花，小花不見了，結出核桃大的東西，青青的東西長著茸茸的茸毛。
我把這個秘密告訴了同伴。他們已經知道了，知道好幾年了。說那是哈密瓜。他們還用手比畫著一個逐漸大起來的橢圓形，又說等到長大就能吃。好像瓜模仿著那個樣子長。
我第一次知道那就是哈密瓜，我還以為我發現了一個新奇的東西。我去摸那茸毛，很嬌氣，摸著摸著，就把茸毛摸掉了。好像出殼的小鳥褪去了絨毛。
托兒所的阿姨來阻止我，還告訴我，摸掉了絨毛，瓜蛋子就長不大了。我做了一件不好的事。我不信。我好奇地去看望小瓜蛋子，一天又一天，別的瓜蛋子都長得拳頭那麼大了，可它還是核桃那麼大。我摸掉了它的茸毛，它就停止生長了，似乎我發現了它的秘密，它就不肯按著我的心願往大裏長。
過了幾天，我看見它起皺了。它死了。它縮起來，幹癟得離開了瓜藤。有那麼多瓜蛋，太陽地裏，碧綠的皮，又圓又亮，瓜葉遮著，像是躲避著我。
院子後麵的瓜地，像車鬥，三麵圍著密密匝匝的沙棗枝，枝上生滿了尖尖的刺。院子旁邊有個木柵欄門，上了鎖。我就再不能去看瓜了。
大人們的眼裏，我已知道我長得很可愛。媽媽送我上托兒所，其他小朋友的爸爸，忍不住會撫我的頭。我的頭發，又黑又粗，小朋友的爸爸撫我的頭，好像我是一個長大了的哈密瓜。
我媽幹涉了，說：別摸小孩的腦袋。
大人說：你這兒子長得真好玩，真可愛。
我喜歡大人摸我的腦袋，摸過了，還會給我杏幹，或者葡萄幹、大沙棗。我知道農場的其他時間會長熟許多東西，我還沒見過。進了托兒所的院子，我們就不能隨便走了。大人收工的時候，才能放我們回去。連隊不大，我已認得了回家的路。
我媽不叫大人摸我的腦袋，我想，我媽怕我長不大吧。我想，我摸過小瓜蛋子的茸毛。我想，小瓜蛋子的茸毛就是它的頭發。我想，我摸掉了小瓜蛋子的頭發。我想，小瓜蛋子沒了頭發就長不成了。我想，大人摸了我的頭發我就停住了生長。我想，我的頭發幸虧沒摸掉。我發現，托兒所的小朋友都在使勁兒地長。我發現，小朋友裏，我的個子最矮。
我開始擔心我僵掉了。那麼多雙手摸過我的腦袋。我就吃。我說我還要。我還老是說我渴了。我長胖了。後來，我聞到了哈密瓜的香味。窗子後邊，一個一個哈密瓜躺在泛黃的秧葉裏，已經掩蔽不住了，像我睡覺蹬掉了被子。
一天（我知道秋天有很多東西可以吃了），午睡後，桌子上麵擺了幾個哈密瓜。我們都像聽到召喚一樣，跳下床。阿姨切瓜的時候，我聽到刀刃還沒到達，那瓜已經脆響著裂開，露出水紅水紅的瓤子。
一牙一牙的瓜，切得像彎月，像小船。已經是回家的時間，我忘了阿姨的叮囑，要我們帶回家。我一出院子，就選了個土坯屋的拐角，等到剩下一溜瓜皮，我忽然記不起哈密瓜到底是什麼滋味了。我懊悔我吃得快，好像有人跟我爭搶。
瓜汁在我的嘴唇兩邊留下了痕跡，發黏。我沒事一樣回到家。
媽媽看著我，好像我突然長高了。她問：托兒所分瓜了吧？
我舔舔嘴唇，終於說：一人一牙。
媽媽說：瓜呢？
瓜已在我的肚裏，我不吭聲。
媽媽說：你就不讓爸爸媽媽嚐嚐？
我舔舔嘴唇。
媽媽說：你一個人吃得下？
我說：就一牙。
爸爸說：你這個生瓜蛋。
媽媽說；我們不是一定要嚐那牙瓜。
後來，我常常想，我不願按照爸爸媽媽的期望長，我停止了往大裏長，爸爸媽媽一定要著急，就不會在意我吃掉了那一牙哈密瓜了。可是我長大了，小學、初中、高中。媽媽幾次提起過那牙哈密瓜的事兒。好像我身體裏還有一個我長不動了，沒跟上來，漸漸地，我知道什麼叫生瓜蛋。那是農場流行的一句貶損人的話。
謝誌強