老邱的兒子小邱要到北京去讀大學，頭一天晚上，老邱交給兒子一封信：“有什麼大事，找信封上的這個人。”老伴兒說：“人家現在是名人，還能記著你一個小學教師，要不你給他打個電話？”老邱沉著臉，不理老伴兒，對小邱說：“記住，不是大事不許去。”小邱說：“我就說是您的兒子？”老邱說：“不用，你就說你讓他做什麼。”
小邱在北京讀了三年大學，風平浪靜，沒出什麼大事，慢慢就把那封信忘了。第四年的時候，一天晚上小邱突然腹內劇痛，送到醫院一檢查，急性胃潰瘍，需立即手術切胃。那就切吧！醫院不給切，要交壓金一萬元。切了給不起錢怎麼辦？小邱沒有，同學們也沒有。一著急小邱想起了三年前老邱的那封信，那信壓在小邱的皮箱底下。讓一個同學趕緊去宿舍找，火速去見信上的那個人。
手術後第二天，那個同學對小邱說：“真神了，我把信交給他，他又拿出一封信放在一起看了看。問了我一句話，‘讓我做什麼？’我回答，‘要一萬元錢。’那人二話不說，把錢和信一起給了我。”
小邱打開信封，看到是一幅畫，畫的是一隻伸出的手。
轉眼放寒假，小邱出院回家。老邱問：“他還好吧？”小邱說：“我正想問您呢，您那個朋友怎麼是個年輕人？”老邱久久無言，有兩行淚從臉上流了不來，喃喃道：“原來他已經先走了。”
不久，老邱出了車禍，臨終前對小邱說的最後一句話是：“記住，以後如果有人拿著同樣的畫來找你，把兩張畫疊起來，隻要兩隻手握在了一起，別問他是誰，按他說的做，要不然我就沒有你這個兒子。”
安勇