門衛喝道：“幹什麼的？”
滿叔嚇了一跳，手腳忍不住發抖：“我，我來報案……”滿叔沒想到自己說的頭句話是這句。他想了很多句開場白，就是沒有這一句。
“報案？報什麼案？”門衛是位年紀稍長的警察。
滿叔說：“我的牛被人偷了。”
門衛望望滿叔：“牛被偷了？你是來報案的，又不是來投案自首的。”
滿叔說：“警察同誌，你同群眾想到一塊兒去了。我剛才正是這樣想的。”
門衛說：“不是投案，你手為什麼打顫？”
“我沒有打顫……”滿叔說著，抖得更厲害了。
門衛說：“不打顫？我看你像篩糠！”
滿叔說：“我是冷。”
門衛說：“冷？”
滿叔說：“冷。”
門衛說：“冷不知道多穿件衣？”
滿叔說：“冬天的衣我都穿上了，再冷，就隻有鑽到牛肚子裏去。但是牛丟了。”
門衛又問：“真是牛丟了？”
滿叔說：“一早丟的。”
門衛說：“丟頭牛也要找公安局，我們就飯也不要吃了，覺也不要睡了。”
滿叔問：“那我找哪裏呢？”
門衛沒好氣：“該找誰就找誰。”
滿叔很認真地說：“我知道，錢包被扒了，托人找爛仔頭子，肯定找得回來。找警察，沒用。牛丟了，我不知找誰，就找警察。”
門衛抬手指著滿叔：“你這個人，簡直刁民！”
滿叔搶白道：“警察同誌，你怎麼可以隨便罵人？要是文革，你完了。毛主席說，打擊農民，就是打擊革命！”
滿叔突然發現自己手不抖了，便得意地笑笑。
門衛說：“要是文革，你也完了。你把警察同爛仔混為一談。”
滿叔說：“警察同爛仔放在一塊兒說就是混為一談？那警察抓小偷都不能說了？莫不是警察不抓小偷了？”
門衛警惕起來，問：“你到底是幹什麼來的？”
滿叔說：“我是報案來的，我家牛丟了。”
門衛問：“你腦子沒毛病嗎？”
滿叔反問道：“報案的人都是神經病嗎？”
門衛說：“我看你像神經病。要不，就是專門搗亂來的。”
滿叔笑笑：“我這麼大年紀，搗得了亂嗎？”
門衛說：“薩達姆就是你這個年紀。”
滿叔很謙虛：“這個人我不認識。他家也丟牛了？”
門衛忍不住笑了，說：“哪有這麼多牛丟！”
滿叔說：“報告警察同誌，鄉下可是老丟牛，雞鴨也丟，人也丟。隻是房子丟不了，人家懶得費勁……”
門衛不知是否還在聽，他打開抽屜，雙手埋在抽屜裏，悉悉索索地響。
滿叔繼續說道：“我們鄉下不同城裏，沒有警察巡邏，靠狗維持治安……”
門衛抬眼望了望滿叔，麵無表情，然後又低下頭。抽屜裏悉悉索索地響。
滿叔接著說：“家家戶戶都養了狗。狗很負責的，晚上隻要有人走路，狗就汪汪地叫。一條狗牽了頭，全村的狗都叫。村子都要抬起來了。狗也搞治安聯防哩。但是，晚上通宵賭博的人也多，不斷有人從牌桌上下來，他們一出門，狗就叫。你就分不清是賊來了，還是打牌的人回家了。我的牛，就是這麼丟的。警察，我說的，你都記上了？沒事的，你把筆記本放在桌上寫，我反正不認得幾個字。公安局講保密，我知道。”
門衛把手從抽屜裏拿出來，用指甲銼小心磨著指甲。滿叔有些失望，很大膽地提了意見：“我以為你記筆記哩！警察同誌，你對工作極不負責任。不要忘記你自己的職責。你知道自己是幹什麼的嗎？”
門衛笑笑，故意逗滿叔：“要是在文革，我會說，我們都是革命同誌，來自五湖四海，為著同一個革命目標，走到一起來了。但現在不是文革，我懶得說這麼多。我隻告訴你，我是為人民服務的。”
滿叔說：“我就要你這句話。你既然是為人民服務的，就得幫我把牛找回來。”
門衛問：“什麼是人民？人民是很多很多人。你一個人，就是人民了嗎？”
滿叔理直氣壯地說：“我是人民的一員。”
門衛說：“人民的一員不等於人民。你的牛丟了，我送條牛尾巴給你，就說把牛還給你了，你同意嗎？”
滿叔問：“你是說，我隻等於條牛尾巴？”
門衛說：“按比例計算，你還抵不條牛尾。中國是個人口大國，用句文雅的話說，你連九牛一毛都算不上。”
滿叔徹底地想不通了：“我丟了整頭牛，可我連根牛毛都不如了！”
門衛望望牆上的鍾，時間不早了，極不煩耐，拋下句話：“你找當地派出所吧。”
五
滿叔也沒進過派出所。他相信那句話：一不進醫院，二不進法院。他把公安局、檢察院、法院籠統地看作一回事。
滿叔心想，自己連公安局都進了，派出所算老幾呢？可是，望見派出所高高的圍牆，他心裏又開始打鼓了。怎麼回事？老了嗎？我滿叔可沒怕過誰呀！
大門緊閉著。滿叔剛準備推門，馬上想到了城裏人的規矩。應該敲門。他敲敲門，側耳聽著裏麵的響動。沒有人回應。他又敲了幾下，還是沒人回應。
滿叔隻好推開門。裏麵有個大坪，坪的那邊是兩層的磚房子，每個門上都掛著牌子。滿叔猶豫會兒，麻著膽子往裏走。
“誰？”不知哪裏傳來聲音。
“是我。”滿叔答道。
“你？你是誰？”有個警察站在了滿叔麵前。警察很胖，臉上的兩砣肉往下垂著，泛著潮紅。
“我是……”滿叔不知怎麼答話。
警察嚴厲道：“說進來就進來，公共廁所？”
滿叔說：“我敲了門，沒人答應。”
警察說：“沒人答應你就進來了？”
“我……”
警察問：“什麼事？”
滿叔聽得警察呼吸有些喘，他太胖了。如果兩人動起手來，警察不一定是他的對手。別看他快七十歲的人了，農活沒歇過一天。滿叔這麼想想，膽子就大些了，粗著嗓子說：“我剛從你們局裏來。”
“局裏？”警察問。
滿叔說：“公安局。你們領導讓我來找你。”
“哪個領導？”警察問。
滿叔說：“我剛進門，你們領導就接待了我。”
警察問：“你進的哪個門？”
滿叔說：“公安局有幾個門？大門呀！”
警察笑笑，說：“你說的是守門的李老頭吧？”
滿叔說：“公安局是管你們派出所的。他們叫我找你們，我就找你們。”
警察仍是笑著，說：“人家拉虎皮當大旗，你拉是什麼皮？一個守大門的老頭。”
滿叔也笑了：“你別瞧不起老頭，你看看新聞聯播，哪個國家的領導不是老頭？薑子牙八十遇文王，也是老頭。”
警察沒耐心了，問：“你的廢話真多。說，你來幹什麼？”
滿叔說：“無事不登三寶殿。我來報案。我家牛被人偷了。”
“牛被偷了？快過年了，我們忙得要死。”警察說。
滿叔說：“忙好啊。俗話說，沒有忙死的，隻有閑死的。正是，我也想是快過年了，都想找過年錢，我的牛就被偷了。”
警察說：“你這老頭，怎麼這麼多話？”
滿叔說：“跟領導學的。我們選村長，看誰會說，我就把誰的碗裏放顆黃豆，他就是村長了。選鄉長，誰說得好聽，我就把他名字後麵打個勾，他就是鄉長了。”
警察不想再同滿叔廢話，低頭往辦公室走，說：“你跟我來吧。”
滿叔跟在警察後麵，望著人家肥肥的屁股，忍不住笑了起來。
警察回頭問：“你笑什麼？”
滿叔說：“不是我在笑。”
警察說：“那是誰在笑？這大院裏，就你和我兩個人。”
滿叔又笑笑，說：“我是代表群眾在笑。一看你，就知道你生活過得好，身子骨結實，小偷同你一比，老鷹和小雞。群眾就放心了。”
警察沒好氣：“誰是老鷹，誰是小雞？”
滿叔說：“警察同誌，我不會說話。”
警察停下腳步，望著滿叔：“你太會說話了。你這個人有些怪。你腦袋沒毛病嗎？”
滿叔很不滿的樣子，說：“怎麼回事？你們局裏領導也這麼說我。”
“我告訴過你了，那個人不是我們領導，是個門衛！”察說著，繼續往辦公室走。
滿叔緊跟在後麵，說：“那是領導機關，見官大三級。你別看我沒見識，你們的規矩，我懂！不就是少數服從多數，下級服從上級，全黨服從中央嗎？我不是從北京來的，不代表中央；我隻是自己家裏丟了牛，我也不代表多數；可我是你們領導叫我來的，你就要下級服從上級。”
警察坐下，耐著性子，問：“你叫什麼名字？”
“陳滿生。”
“哪個村的？”
“陳村。”
“多大了？”
“六十六歲。”
“性別，哦，你是男的。”
“警察同誌非常正確，我是男的。”
警察說：“我被你快弄成神經病了。身份證帶了嗎？”
滿叔摸摸口袋，說：“沒帶。”
警察放下作記錄的筆，望著滿叔：“報案，你得帶身份證。我怎麼證明你的合法身份？”
滿叔說：“我是陳滿生，你去陳村打聽打聽，老老少少都知道。”
警察說：“我忙得要死，還要去陳村打聽！說說吧，怎麼丟的？”
滿叔說：“昨天夜裏丟的。”
警察皺了眉頭，說：“你要說說經過。”
滿叔說：“昨天夜裏，我堂客醒了，說聽見響動，有人。我說是風。狗做死的叫，先頭是我自己家的狗叫，接著全村的狗都叫了。鄉下沒有警察巡邏，我們靠養狗管治安。隻要一條狗叫，全村的狗都叫。狗通人性，也知道搞治安聯防。我堂客又尖起耳朵聽，又說有人，我也聽聽，說是風。狗叫起來我們也弄不清是賊來了，還是有人過路。村裏人通宵打麻將，三更半夜地回家，狗都會叫。”
警察笑了笑，又搖搖頭。滿叔不明白警察的意思，不知道該不該講下去。
警察問：“怎麼不講了？”
滿叔說：“今天大清早，我堂客起來煮早飯，看見牛欄空了。”
警察問：“幾頭牛？”
滿叔說：“一頭牛。可是，我這頭牛，要抵上千頭牛。”
警察笑得臉上的肉一滾一滾的，說：“是頭金牛吧？”
滿叔很認真地說：“警察同誌真是神仙！我那牛比金牛更值錢。有牛黃啊！”
警察覺得有趣，笑著問：“老人家，你火眼金睛？看得見牛肚子裏有牛黃？”
滿叔說：“偷牛的要是知道牛肚子裏有牛黃，便宜把牛賣了，他這輩子吃不盡的後悔藥！擔驚受怕的偷了牛，白白丟了財運！”
警察好像終於知道滿叔腦子有問題了，不想再費事，敷衍道：“好吧，情況我知道了，我們會盡快派人調查。”
警察說著就起了身，慢悠悠地走到外麵的坪裏。那裏放了張躺椅。太陽很好。警察嘎地坐下來，躺椅難受地響了幾聲。警察拿張報紙蓋在臉上，免得太陽刺眼睛。
滿叔躬著腰，朝太陽下照得發亮的報紙點頭不止：“謝謝警察同誌！”
警察像從夢中驚醒，突然拿掉報紙，眯眼望滿叔，說：“不要謝，這是我們的工作。這樣吧，你先交八百塊錢吧。”
滿叔驚問：“交錢？”
警察說：“是，交錢。”
滿叔問：“什麼錢？”
警察笑笑：“人民幣，不是美元。”
滿叔說：“我知道是人民幣。”
警察說：“知道？那就交吧。”
滿叔說：“我丟了牛，怎麼還要我出錢呢？”
警察說：“你是沒報過案吧？辦案是我們的事，辦案費是你們的事。”
滿叔說：“我哪有錢出？又不是八塊，是八百塊。”
警察說：“我已經很照顧你了。我們收費是按案值多少收的，如果把牛黃算在內，你就得交八千、八萬了。”
滿叔說：“那你還是把牛黃算上吧。我們打個賭，我願賭服輸。這八百塊錢我不出了，要是找到了牛，牛黃全歸你。”
警察問：“又是賭！你們村裏人是不是很愛賭？”
滿叔說：“我沒有講村裏人賭，他們打牌。”
警察說：“是的，打牌。說說看，你們村裏打牌多在哪幾戶人家？”
滿叔問：“你問這個幹什麼？”
警察說：“你怕說是嗎？你不知道，國家早明文規定了，打牌，包括撲克、打麻將，屬於體育活動，要大力提倡！你看看，我們派出所就我一個人值班，他們都搞體育活動去了。上頭要評群眾性體育活動先進戶，你不要攔人家的好事哦！說說吧。”
“大禮家、陳萌家、有福家、伍珍家、陳麻子家、陳雲生家……”滿叔扳著手指，一戶一戶說了，生怕漏了一戶。
警察點點頭，很滿意，說：“這次評選活動上頭很重視，是件嚴肅的政治任務。我們派出所是評委單位之一，負責初步摸底。你要保密，回到村裏，千萬不要同別人說起這事哦！”
滿叔說：“警察同誌放心，我受黨的教育幾十年，人老心紅，政治過硬，不會亂說的。那錢，我就不交了？”
警察說：“錢還是要交。你還不明白，你隻是墊付。等案子破了，這錢得小偷出。”
滿叔搖搖頭說：“誰有本事讓小偷出錢？小偷出錢，菩薩出血！”
警察正色道：“你得相信人民警察。”
滿叔說：“萬一破不了案呢？”
警察又道：“你得相信人民警察。”
“相信人民警察我也沒錢出！”滿叔說完就往外走。
警察追出來，說：“陳滿生，你怎麼回事？”
滿叔說：“我不報案了！”
警察說：“不報了？你已經報了。”
滿叔說：“牛我不要了。牛黃我都舍得了，還舍不得牛！”
警察說：“你不要了，也由不得你。小偷不光是偷了你家的牛，他還觸犯了國家法律。我們得維護法律尊嚴。你想讓我玩忽職守？”
滿叔說：“我不管你們玩什麼，我沒錢。”
六
回家的路上，滿叔老想著警察的胖屁股，心裏就沒氣了。慢慢的他臉上就有了笑容。他想，就算把偷牛的賊擺在那警察麵前，他也抓不住人家。胖成那樣，說話都氣喘，還能抓賊？一年不吃幾頭牛，也胖不成那樣。真難為他了。
進了屋，翠娘正收拾家務，嘴裏還在罵罵咧咧。見了滿叔，問：“報案了？牛呢？”
滿叔說：“你放心，我同警察說好了，要是找到了牛，牛歸我，牛黃歸他。”