一九七二年的冬天非常暖和。過完年，日曆換成了一九七三，仍沒有雪飄落下來。上一個冬天可不是這樣：放寒假的那天，大雪將小一點的路偽裝得完全失去了模樣。閉學典禮後，溫三和挑著同班同學金子荷的箱子與棉被送她離校。溫三和是幹部子弟，肩上挑、手裏提的活幹得少，還沒出校門就將金子荷的箱子摔破了。金子荷來不及責怪溫三和，便慌慌張張地蹲在雪地裏收拾那些散落的東西。金子荷暫時沒有理睬自己的花衣服，她首先從雪地裏撿起來的是一本有些泛黃的書。金子荷將書揣進懷裏的那一刻，溫三和正好看見了書名。不管是在學校還是在社會上，《普希金愛情詩選》都是禁書。溫三和與金子荷一直是同學，相互間有些兩小無猜，所以他想也沒想就問這書是不是倪老師送的。在溫三和的想象中，倪老師是唯一有可能擁有這種書籍的人。金子荷紅著臉不肯承認，她說溫三和的眼睛被雪映花了。
現在，溫三和已經讀完高中，賦閑在家。沒有雪的冬天讓他過得很難受。前幾天，縣裏分下來三個上大學的名額。區委幹部家有幾個與溫三和一起畢業的同學，因為他們是吃農業糧的，可以不經鍛煉，直接推薦，一個個因此而神采飛揚。按政策，凡是吃商品糧的應屆高中畢業生都得下鄉當知青，溫三和沒有下去，是縣委洪書記特別批準的。溫三和家太困難了。看著別的同學都在忙碌地想辦法上大學，母親怕溫三和埋怨父親，就給了五分錢，要他到東湯河去洗個溫泉澡。溫三和是那種比較聽話的一類，他見家裏人的心意到了，也就不再深究，拿上五分錢，就到區委院子裏邀人去洗溫泉澡。沒想到正在家裏等消息的同學們都要去。大家一起上公路，攔了一輛到縣城去接人的拖拉機。
因為是白天，大家都在忙著修水利造大寨田，來東湯河洗溫泉澡的人很少。溫三和剛將衣服脫光，就有人盯著他的下身癡笑。為了不讓自己不好意思，溫三和也望著別人的下身笑。好像受到他們的影響，從隔壁女浴池裏傳來一陣的嬉笑打鬧聲，聽聲音都是安徽女子。這一帶都與安徽交界，安徽佬過來，湖北佬過去，都是常有的事。聽見女人笑，一個同學馬上說，假如正洗澡時，中間這道牆突然垮了，那才好玩。另一個同學說，那樣馬上就會有人衝進來，要在我們當中找破壞分子。總聽見大家說著關於女人的話，不知不覺地人就興奮起來，溫三和趕緊跳進水池並往出涼水的地方遊。熱水池裏的涼水特別清爽，一會兒就讓體內的不安分平靜下來。溫三和看到那幾個同學正湊在一起說話，便遊過去問。大家異口同聲地說，他們想比比誰身上的毛長得多。這話若是放在以往說，溫三和肯定會不理他們，可現在他不再是學生。既然是社會青年，就可以做些社會上的事。猶豫片刻後，溫三和衝著他們說，要比就比。大家從水池裏站起來，圍成一圈。溫三和的那一帶從前年開始就像春季發芽的草地一樣，冒出鬱鬱蔥蔥的一叢，但與同學們的樣子一比，還是很慚愧。好在大家沒有將此當成笑話說。他們一致認為，溫三和要抓緊時間多與女人接觸，最好還有實質性的內容。有兩個同學還專門提到金子荷。他倆一唱一和地說，從高二開始，金子荷的乳房長大了許多，屁股也長圓了一圈，上高一時穿的衣服都繃不住它們了，這種樣子的女人，最想與男人睡覺。聽到這話，大家都勸溫三和去和金子荷好一陣試試。溫三和又覺得身子開始不聽使喚。他貓腰坐進溫暖的水中，正色地提醒大家，金子荷是王勝的未婚妻，他們的關係是小時候就由家裏的大人確定的。大家聽了都不相信，說是王勝如果這樣封建，就不可能一下子從喬家寨大隊的副書記躍升為區委第一書記。溫三和隻好將當初如何聽倪老師說起這事的經過再說了一遍。一聽這事是從倪老師嘴裏說出來的，同學們就不再懷疑這事的本身，轉而想知道倪老師是武漢人，又不是土生土長的本地人，他怎麼會知道這種比搞皮絆被人捉住了還令人害羞的事。
溫三和不喜歡大家這樣懷疑倪老師，他不客氣說：“倪老師曉得的事比我們多一萬倍。”
為了加強這話的分量，溫三和還說：“倪老師曾經斷言，過不了幾年，上麵就會取消推薦上大學的辦法，回到從前的高考路線上來。”
幾個同學一起驚訝地反問：“這樣搞，不就等於資本主義思想複辟！”
溫三和想起倪老師說這話時的囑咐，馬上叮囑大家不要將這話告訴別人。
洗完溫泉，穿好衣服出來，溫三和走在一群人的最後麵。溫泉流成的小溪旁，蹲著十幾個洗衣服的女人。一個十七八歲女子是剛出嫁的，女人們都在圍著她說話。那個麵相最苦的女人，聲音最大，說她真苕，為什麼不將她的丈夫招到安徽去當上門女婿，往湖北嫁，是找罪受。剛出嫁的女子說，她已經想到這一點了，所以戶口還留在安徽，沒轉到婆家來。雖然是寒冬，溫泉旁仍然很熱，剛出嫁的女子隻穿著一件毛衣，溫三和的同學都在放肆地看著那隻後腰上露出來的一段白肉。
溫三和沒有看她們，他發現路麵上有一本嶄新的《戰地新歌》。
溫三和衝著四周叫起來，問是誰掉的書。那個麵相很苦的洗衣女人搭腔說，又不是撿到錢和糧票，撿到一本書有什麼好大驚小怪的。溫三和堅持著又叫了幾聲。冒熱氣的水田裏站起一個撈水浮蓮的男人，說是剛才有幾個女安徽佬從這兒過去了，可能是她們掉的。聽撈水浮蓮的男人一說，同學們開始重視這件事了。越是重視便越覺得奇怪：他們一直在前麵走，白花花的一本書就在路上，要說某個人沒注意是可能的，這麼多人都沒注意到，基本上是不可能的。既然發生了這種不可能的事，隻能作為奇跡了。
在大家的建議下，溫三和不再堅持要將《戰地新歌》交給專門管溫泉的那個男人。溫三和也跟著將信將疑地認為，這是一段浪漫故事的開端。大家跟著那個專門愛說金子荷的同學一起認真地說，幸虧剛才沒有對隔壁的女安徽佬亂說，不然就對不起溫三和了。
《戰地新歌》的扉頁上寫著一個十分秀麗的人名：來秋。
溫三和的同學都在心裏記牢了“來秋”二字。
大家都表示，不管什麼時候，隻要發現有叫來秋的女人，一定會及時通知溫三和。哪怕她是六十歲的老太太，或者是不到十歲的小學女生。
回家的路上沒有攔到拖拉機，十幾公裏路隻能靠兩腳走。溫三和拿著撿來的《戰地新歌》，一邊走一邊學唱最近廣播裏總在播的《阿佤人民唱新歌》。溫三和的簡譜知識學得不好，十幾公裏路都走完了，一首歌還沒學會。
溫三和一家單獨住在區委後麵的紅磚屋裏。與大家分手後，他獨自出了區委的後門。正要往後山上爬，身後的窗戶裏有人叫了他一聲。溫三和剛一轉身就看見年知廣的兒子站在自家的窗戶後麵，用一對黃得像金子做的眼睛盯著自己。
“我曉得，你們去東湯河了。我一個冬天沒洗澡，身上髒得不得了。”
“你一天到晚不出屋，什麼東西都染不上，怎麼會髒哩！”
“我一看到別人就覺得自己髒。我覺得我可以洗溫泉澡。”
“你這樣子再洗溫泉澡，連頭發都要變黃。”
“我的皮不是真黃，洗一洗就會變白的，要不我怎麼可以一餐吃半斤米的飯。”
“半斤米算什麼！要是讓我吃，我可以一餐吃一斤米的飯外加一斤肉。”
“下次去洗溫泉澡時你帶我去吧！我爸很喜歡你，他不會罵你的。”
見溫三和搖了搖頭，年知廣的兒子失望了一下，轉眼之間又說：“你家隔壁的廣播站，新來了一個很漂亮的女播音員，名叫宛玉，是個臨時工。”
溫三和將信將疑地往家裏走時，年知廣的兒子在身後再三說，這個好消息肯定是他首先告訴溫三和的。年知廣的兒子還說，以後他還會首先告訴溫三和很多事。溫三和堅決地回答他，就是將天大的事告訴自己，也不會帶他去洗溫泉澡。回到家裏，溫三和將年知廣兒子的話說給母親聽。母親直歎息，說年知廣是個苦命，費了老大的勁也隻生出一個孩子，卻又得了這種怪病。
說著話時，溫三和一直豎著耳朵聽著隔壁廣播站的動靜。
天色已經暗下來，溫三和聽到的隻是一些風聲。他正覺得年知廣的兒子說的是瞎話，一個女人忽然在廣播站那邊唱起了《阿佤人民唱新歌》。
女人的嗓音很好，唱得也很標準。聽著聽著，溫三和就有些動心了。他跑到外麵，出其不意地喊了一聲：“宛玉！”那個女人果然停下歌聲，答應了。一見年知廣的兒子說得沒錯，溫三和趕緊躲進屋裏。
廣播站的大門響了一下，宛玉站在門口一連問了三聲：“誰呀？”
宛玉問到第三聲時，廣播站的魯站長出來說：“大概是區委的男孩在逗你玩。”
宛玉輕輕一笑說：“我才來不到半天，他們就曉得了！”
宛玉的聲音不管是唱是說，都非常好聽。
夜裏，溫三和隻要一想起宛玉的聲音便有些發呆。
一覺醒來，母親又在床前提醒溫三和，要他一定穿上棉襖，說是別看天上還沒有落下雪來，這種冷是塗了蠱的暗箭，一傷人就滲進骨頭裏。溫三和不肯聽母親的話。住在區委裏的十幾個孩子，除了年知廣的兒子，不論大小一律不穿棉襖。年知廣的兒子因為患少見的黃疸病，腫得像一隻準備來年做種子的老黃瓜，成天裹在一件軍大衣裏，惹得大家都叫他“黃瓜種”。溫三和不穿棉襖，還因為那件棉襖是父親穿舊了淘汰給自己的。溫三和像往常一樣，穿著一件衛生衣，拿上飯菜票上食堂裏買饅頭。
他剛出門，就看到宛玉正站在廣播站門口迎著剛剛升起來的太陽做廣播體操。看到溫三和，宛玉也沒歇下來，隻是稍稍扭了一下頭，用一排比糯米還白的牙齒笑了笑。溫三和覺得很不好意思，低著頭隻顧走路。
“黃瓜種”又在自家窗口後麵站著，見溫三和過來，他馬上說：“我沒說假話吧！”
溫三和點點頭說：“太漂亮了，我都不敢看她。”
“黃瓜種”說：“你什麼時候再去東湯河洗溫泉澡？”
溫三和見四周沒人就小聲地說：“你要是能說動宛玉，讓她同我一起去洗溫泉澡，我就帶你去！”
“黃瓜種”說：“你一定是想談戀愛結婚了。”
“黃瓜種”咧著嘴笑起來，露出一條焦黃的舌頭。
溫三和走進食堂時，正碰上王勝在數落意蜂，說他做的饅頭堿放得太多了，黃得就像年知廣的兒子。王勝說話時，年知廣就在他的身邊站著。年知廣是區裏的武裝部長，聽到王勝這樣說自己的兒子，他還能笑得起來。王勝像是肚子裏有氣，說完意蜂還不解氣，轉過來又說年知廣。
“你這副瘦不拉嘰的樣子，同兒子比起來還說得過去，可往意蜂麵前一站，簡直就像人家的俘虜。你應該與意蜂換換工作，讓意蜂來當武裝部長。”
“革命工作沒有貴賤之分，隻要讓我幹，我都願意。”
年知廣毫無表情地說了一句，拿上自己的饅頭，緩緩地走開了。溫三和排在買飯隊伍最後麵，他覺得王勝的話隻說出其中一半的道理。
意蜂在珍寶島當過兵。王勝在賣飯的窗外一說，意蜂就在窗裏得意起來。
“不是吹牛，我在珍寶島上見過的雪，比全區人見過的雪加起來還要多。”
區委幹部都不做聲。意蜂有些不甘心，就盯著溫三和問：“你說我的話對不對。”
溫三和想也不想就說：“珍寶島上的豬看到的雪更多。”
一旁的區委幹部全笑起來。
意蜂是一九六五年退伍回鄉的。那場繳獲一輛“蘇修”坦克車的珍寶島戰鬥，直到一九六九年才打響。意蜂仍舊驕傲得就像那一仗是自己打的，隻要一有機會，就將話題往珍寶島附近扯。
溫三和買好早上吃的東西出來，剛走到紅磚屋前麵的菜地中間，迎麵碰上了宛玉。
宛玉穿著一件正反兩麵都用明線縫成道道條塊形狀的軍用棉襖，下身穿著一條的確良軍褲，一邊笑一邊同溫三和打招呼。溫三和嘴裏一一作了回應。兩人對麵走過去後，溫三和一點也不記得宛玉同自己說了些什麼，隻覺得宛玉的樣子太像電影《英雄兒女》中的王芳了。回到屋裏，溫三和就向母親要父親穿過的那件棉襖。母親有些驚喜，也不問為什麼，連忙拿過那件棉襖。
父親穿過的棉襖也是真正的軍用品。
溫三和穿上它，覺得自己的神態與王芳的哥哥王成一模一樣。
這一天的陽光特別好，溫三和有意穿著棉襖在廣播站門口轉來轉去，盡一切可能讓宛玉落在自己的視野裏。廣播站的發電機壞了，宛玉一來，就跟著魯站長忙個不停。天黑後，溫三和聽到發電機響了，便又出門去看。他剛出門，就聽見宛玉站在廣播站門口小聲地自語：
“這種鬼機器，簡直就是八十歲的男人！”
溫三和已到不用人教就能省得男女之事的年紀了。經過片刻的迷茫，隨著對宛玉說話意思的越來越明白，溫三和全身發燙，像著了火一樣。更要命的是，宛玉竟然轉身進屋雙手端著一隻紅白花的痰盂，哼著那首《阿佤人民唱新歌》，一路走進女廁所。溫三和像是著魔一樣，情不自禁地跟在後麵進了男廁所。聽到宛玉在隔壁毫不掩飾地弄出一陣嘩嘩的水流聲響，溫三和覺得自己的身體要出事故了。