不知不覺中，對過去的痕跡產生莫大興趣已有一段時間了。在我心情鬱悶時，這痕跡就像鄉土中晚來的炊煙，時而蟄伏在屋後黝黑的山坳裏，時而恍恍惚惚地飄向落寞的夜空。假如我的心情不錯，本是無影無蹤的痕跡，就會是雨過天晴之際，經由那肥碩的蚯蚓一聳一聳地爬過，犁出一條宛如房東女人的粗針大線，並且更像小路彎彎的五彩和七色。更多的時候，心靜如水，一切如同從來沒有發生。痕跡便成了秋收之後彌漫在田間地頭的各種印花，有四瓣，有五瓣，有敦實，有輕盈，那是狐狸和黃鼠狼，還有狗獾、豬獾，甚至還有果子狸，總之都是小獸們留下來的腳印。我明白，在這些想法的背後，是自己離開鄉土的太久太久，太遠太遠。
在人生的旅途上忘乎所以地走了又走，最終也不會像一滴自天而降的雨水，化入江湖不見毫發，就是因為我們的靈魂總是係著我們的痕跡之根。
在習慣裏，靈魂是果實，是人的貢品；痕跡是枝蔓，能作為薪柴就不錯了。其實，人是大可不必對靈魂如此充滿敬畏，對靈魂的善待恰恰是對它的嚴酷拷問。唯有這些充滿力量的拷問，才有可能確保生命意義與生命進程息息相關。
很多時候，一個看上去毫無異相的人，會用其生命爆發出一種異常強大的力量，無論從什麼角度去看，得到的解釋都與奇跡有關。與之相反的是那慣於登高振臂呼風喚雨的一類：他們的偉岸是不真實的，是別人的匍匐襯托出來的。他們的強悍也不真實，因為與之對應的人並不是真的無法把握自己，是他們自己繳了自己的槍械，自己廢了自己的功夫。在時光的長河裏，隻要有人敢於蘇醒過來，哪怕隻是對曾經的作為，畫上半個問號，那些自傲的巨人就會半身不遂，筋骨酥散。坐著轎子行走，就算能日行千裏，那本領也是虛偽的。問題的實質是，我們願意還是不願意將拷問的鞭子對準自己的胸脯。事關曆史的過去不會開玩笑，也不會鬧誤會，刻在它們身上的那些錯誤從來就不屬於它們。過去的光榮與恥辱，甚至連創造這些過去的人都不屬於！他們已經逝去，煙消煙滅了！不管接受還是不接受，它已經屬於後來者。於是，過去是一堆包袱，過去也是一筆財富，過去更是一種深刻。對於肉體，這樣的深刻毫無用處，它隻能麵對後繼者的靈魂而存在。
懷想過去是實在的，無論它所帶來的內容是憎恨、憤懣，還是懊惱與醒悟。站在生活雄關上的人，離未來隻有幾步之遙。真要走到那邊去仍然很難。有過去在身後適時提出警醒，就是憧憬太多，也不會迷失方向。所有能夠被稱為過去的東西，都會有它的用處。
小時候，曾在一本書中讀到一句讓我終生不忘的話：若問朝中事，去問鄉下人。放在過去，這樣的話是不用多作解釋的。可惜再提起這話時已是現在了。大批大批的人被現代化迷霧麻木了自己的思維，忘了鄉土的遙遠，足以使人的目光變得更加深邃和高眺，也忘了鄉土的平淡，可以排遣阻礙自己認知與批判的濫欲。在這本書中，我一遍遍地問過他們。時間上雖然是過去，要問的道理卻是現今的。同樣，我也一遍遍地問自己。即便是蝸居在整日喧囂的都市裏，我還是想聽到有鞭子閃擊而來，在頭頂陣陣作響。
而我的寫作是隱喻的。這是生活所決定。在過去，生活就是如此神秘地向我訴說著，能不能聽懂完全是看我的造化。現在和將來，生活繼續是這樣。還有一句話，也是我常常聽到的：三十年河東，三十年河西。從我所寫的那個七十年代算起，正好又到了新輪回新變遷的起始。生活的表象看上去有了天壤之別，生活的精髓變化並不大。仿佛還要經曆一次三十年河西，三十年河東。真的這樣那也太可怕了。一個人如果畢生呆在煉獄裏，不知道世上還有天堂，他一定會認為煉獄是最好的去處。值得高興的是，不僅僅是我，很多很多的人都已經知道天堂是一種真實的存在。這一點正是過去了的東西不再在我們生活中輪回的力量之源。
2001年10月12日於武昌梨園