一
大發在村裏沒人喊他村長，鄉裏鄉親的，該喊叔的仍舊喊叔，該喊爺的仍舊喊爺，平輩之禮就喊他大發。大發是個老實人，也聽不得人家喊他村長。誰喊他村長，他會臉紅。
老支書七十多歲了，也沒聽人喊過他支書。老支書輩分高，年齡也大，誰見了都喊他桂爺。但桂爺從來就沒有真的做過爺爺，老婆沒有給他生過一男半女。老婆早幾年死了，如今他孤身一人。信命的老人，見桂爺晚景不好，就懷疑是否真有個老天爺。桂爺明明是個好人，往日當了十多年支書，重話都沒講過半句。他卻絕了後。真有老天爺，那就瞎了眼！
桂爺的身子越來越差了，他那一畝半田地，仍是自己去種。大發要去幫忙，桂爺硬是不讓。“你自己屋裏有事，還要管村裏的事，我還做得動。”桂爺硬邦了一輩子，不肯服輸。
冬天桂爺得了場大病，爬不起床了。村裏有些好心人，沒事就去照看。大發老婆荷香每天跑三遭，幫桂爺弄些吃的。桂爺見了她就搖手，不要她天天去。
桂爺病得厲害，大發心裏著急。老人就怕過冬天。冬天的鄉下，三天兩頭碰上出殯的，白衣白幡，哭聲震天。大發估計桂爺這回哪怕病好了，田裏的事隻怕也做不成了。畢竟七十多歲的老人了。他想去鄉政府跑跑，給桂爺爭取個五保戶，多少有些錢糧。
桂爺聽了，忙搖頭：“大發，我不吃五保，我自己有雙手。”
大發說：“桂爺，吃五保又不是丟臉的事。按國家政策，像你這種情況，就該吃五保。”
“四喜吃了二十年五保了，人都吃懶了。”桂爺說的四喜，村裏的老鰥夫。
大發說：“四喜叔要是沒五保吃，活不到今日。國家政策好啊！”
桂爺說：“就算要吃五保，村裏又不止我一個。”
“我都同鄉裏領導說說，能夠都吃上五保更好啊！”大發說。
二
大發從鄉政府回來，一路上黑著臉。他想罵娘。他同李鄉長吵了一架，說不想幹這個村長了。他說自己像成名，隻曉得從鄉親那裏拿，不能給鄉親半點好處。桂爺當了幾十年支書，如今無依無靠，連個五保都吃不著！李鄉長不曉得成名是誰，隻是嘿嘿地笑，叫大發莫發這麼大脾氣。
大發懶得告訴鄉長成名是誰，氣呼呼地出了鄉政府大門。他有些瞧不起鄉長，就連高中課文裏學過的《促織》都不曉得。
大發路過桂爺家門口也不進去，徑直回了自己家。荷香正在喂豬潲，回頭瞟他一眼，沒在意他的臉色，隻問：“鄉政府同意了嗎？”
“同意他娘的蛋！”大發說著，重重坐在凳上。
荷香放下豬潲勺子，回頭說：“像桂爺這樣，又是老支書，又可憐，他不吃五保，誰吃五保？”
大發掏出煙來，點上吸著，說：“李鄉長還笑我不懂政策哩！”
“什麼政策？”
大發說：“五保戶是有指標的，不是誰窮誰無依無靠就能吃五保。李鄉長說，全鄉隻有十一個五保戶指標，各村輪不上一個。我們村有一個了。”
荷香說：“這是什麼鬼政策？上頭不分指標，就不準人家變成孤老頭子？”
大發說：“你發牢騷沒有用！我磨了半天，李鄉長答應，等四喜死了，桂爺頂上。”
“咒人家死呀，遭雷打哩！”荷香聽著很生氣。
大發不說話了，低頭抽悶煙。他到底還得感謝李鄉長，不然桂爺連個候補指標都弄不到手。全鄉等著吃五保的不下六十人，能夠輪上候補就是天大的福氣了。
大發和荷香坐在桂爺床前，半字不提他去鄉政府的事。突然聽到有人在外叫罵，原來是四喜：“我日你娘！我吃政府的飯，關哪個屁事？哪個有本事哪個去吃呀！等著我死，我就不死！”
桂爺問：“誰在罵朝天娘？”
大發裝糊塗，說：“聽不清楚。罵朝天娘，又沒指名道姓，隨他去。”
大發說著，望望荷香。荷香忙低了頭。
四喜又在外頭罵道：“我要活到一百二十歲，雙甲子，等死你！”
“好像是四喜。哪個不讓他活到一百二十歲？都是吃五保吃壞的！”桂爺說著，連歎氣的力氣都沒有了。
回到家裏，大發怪荷香嘴巴不緊。荷香說：“我也不是故意說出去的，有人問我，我說上頭定政策的人沒有腦子。”
“不是沒有腦子，是沒有良心！”大發氣鼓鼓的。
兩口子正說著，四喜嚷著進屋了：“大發，未必你也望四喜叔早死？”
大發忙搬凳子請四喜坐：“四喜叔，你老長命百歲啊！”
四喜坐下，拐杖戳得地板砰砰響：“我四喜吃五保，搭幫國家政策好，又不是哪個活菩薩開的恩！”
荷香聽不得四喜這口橫腔，忍不住想說幾句了。大發看出老婆的意思，生怕她惹事，忙暗遞眼色。荷香隻好假做笑臉，招呼一聲，請四喜叔喝茶，就躲進裏屋去了。
大發說：“四喜叔，你老人家理該吃五保，沒人說你啊。你老無兒無女，身體又不好。”
四喜又敲著地板：“我的身體好得很哩！國家政策就是好，我壯得像頭牛，就是吃五保吃的！有人巴望我早死，我就是不死！”
四喜這種人，道理是講不通的，隨他罵得氣消了，自己就會走的。四喜再大的火，也不敢真對著大發出氣。大發畢竟是村長。四喜指桑罵槐，聽上去句句都是衝著桂爺的。大發懶得惹事，隻裝著聽不出來。
四喜罵得自己咳嗽不止，就拄著拐杖回去了。一路上，四喜仍是罵著嚷著，人家聽個一句半句，不曉得誰又惹他生氣了。誰都曉得四喜脾氣壞，誰也不會把他當回事，也就沒有誰問他到底發什麼火。
荷香從裏屋出來，嚷道：“四喜叔真是忘恩負義啊！不是桂爺，輪著他吃五保？你看他拄著拐杖的樣子！”
“荷香，不要說人家。”大發說。
荷香不聽，仍在說：“隻要是同老人家坐在一起，他就喜歡把五保戶的紅本本拿出來翻翻，獻寶！不就是吃個五保嗎？又不是老紅軍！”
大發沒有接腔，四喜到底是長輩，說他的壞話不好。四喜這個人，的確是黃了眼睛不認人。桂爺說他都是吃五保吃壞了，也沒錯。四喜手裏的拐杖，當初是為了裝可憐，好吃五保；後來吃上五保了，他那根拐杖就成了他的派頭了，動不動就把拐杖敲得砰砰響。
四
李鄉長把頭埋進棺材裏，從四喜棉衣口袋裏掏出紅本本，交給桂爺，說桂生同誌，你為黨工作幾十年，今後就吃五保享清福吧。桂爺翻開紅本本，見上麵早已不是四喜的名字，寫著他桂爺的名字。桂爺忙握住李鄉長的手，卻握著了大發的手。大發說，桂爺，你要感謝李鄉長！桂爺眼神不好，四處尋找，卻怎麼也找不到李鄉長了。四喜突然從棺材裏爬了出來，撲向桂爺，大喊：我還沒死哩！
桂爺嚇得忙丟了紅本本。原來是場夢。桂爺背上汗得透濕，胸口怦怦跳，慌忙念佛不止：菩薩菩薩，阿彌陀佛，我桂生硬硬邦邦幾十年，從來沒有對人起過壞心啊！四喜黃眼睛不認人，我也沒有咒過他死啊！
桂爺做了這樣的夢，愧疚不已，真像自己對不起四喜。都說夢中的事情，全是白天想得太多了。桂爺可以指天發誓，他從來沒想過要吃五保，也從來沒有咒過四喜死。可他發誓給誰聽呢？還真不能讓人家曉得他做過這樣的夢。
雄雞叫了。全村的雄雞你呼我答，叫成一片。桂爺不曉得這是雞叫幾遍了，他眼巴巴等著天亮。桂爺年輕的時候，都是聽著雞叫三遍起床，坐在堂屋裏抽幾袋煙，天就快亮了。那會兒他還沒當村支書，當著生產隊長。天剛有些亮，他就吹響哨子，招呼全隊社員出工。哨子聲過後，遠遠近近盡是開門聲，吱吱呀呀。狗也湊熱鬧，汪汪叫個不停。
好不容易挨到天亮，荷香送早飯來了。
“荷香，這麼早？”桂爺有些過意不去。
荷香說：“快過年了，今日家裏還要推豆腐，先侍奉你吃了早飯。”
桂爺搖頭長歎：“荷香，桂爺不中用了，拖累你和大發了。唉，我還想讓大發陪我去看看四喜哩。”
荷香說：“桂爺，四喜叔矮你一輩，要看也是他來看你啊！”
桂爺說：“四喜年紀比我大，我去看看他，也在理。”
“桂爺，你趁熱吃了早飯。”荷香說，“你病成這樣，村裏人都來看過了，隻有四喜叔門檻都不來踢一下。”
桂爺嘿嘿苦笑，說：“他不到我屋門前罵了朝天娘嗎？”
五
四喜在屋前曬太陽，躺在靠椅上，蓋著棉被。大發笑嗬嗬地喊道：“四喜叔，你這樣子好享福啊！”
四喜睜開眼睛，剛想坐起來打招呼，見了桂爺，又躺下不動了，說：“懶人有懶福。”
桂爺問：“四喜，快過年了，年貨都齊了？”
四喜也不喊人坐，仍是躺著，說：“我一個五保戶，還年貨！政府好啊，過幾天會送上來的。”
桂爺聽出四喜心裏不自在，又隻好裝糊塗，說：“四喜，冬月的日頭信不得，躺在外頭有風，小心著涼啊！”