《贈汪倫》reference_book_ids\":[7255512515138817043]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 一
關隱達從地委大院裏走過，忽聽身後有人議論：“秘書是最容易學壞的。”
他頓時兩耳發熱，不敢回頭。不知這話是誰說的？最近陶凡剛出任西州地委書記，關隱達走出去就顯眼多了。他跟陶凡當秘書已有快三年了，原先認識他的人卻並不多。
六年前，大學畢業臨分配了，係主任王教授告訴關隱達，省委組織部來選人，看中他了。關隱達問是去幹什麼？王教授說上麵要筆杆子。王教授並沒有替自己賣人情的意思，隻是告訴他進了官場，該如何如何。王教授說，最要緊的，是要去掉你身上的詩人氣質。上麵看中你，就因為你發表過作品。但人家是要你去寫官樣文章，不是要你去寫詩。關隱達雖是懵懂，卻也知道進官場隻怕是他最好的去向。隻是不太明白，詩與官場那麼不相容。古時的官員們可都會吟詩作賦，風雅得很啊。
六年間，關隱達見識了不少。他眼看著地委秘書長張兆林三七開的小分頭慢慢梳成了大背頭，就成了地委副書記。副秘書長吳明賢的頭發越來越稀疏，最後禿了頂，就熬成了地委秘書長。而原任地委書記伍子全，本是腰板挺直，紅光滿麵，退下來沒多久，就腰弓背駝，雞皮鶴發了。關隱達自己呢？先幾年不怎麼走運，有人背地裏叫他書呆子。自從跟了陶凡當秘書，什麼都順暢了。
秘書的確是最容易學壞的！關隱達那天聽誰背後議論秘書，並不生氣，隻是沒來由地臉紅。似乎人家透過他的背膛，看出他身上的某些壞來。盡管他並不覺得自己哪裏壞。他後來老琢磨那句話，越想越有道理。當了秘書，身邊圍著轉的人就多起來。有下麵部門和縣市的頭頭，有企業老板，三教九流，應有盡有。這些人貼著你，哄著你，給你些小便宜，心裏不一定就把你當回事。你自己一不小心，就忘乎所以起來，不知道自己姓什麼了。還有個意思，他隻能悶在心裏想想，萬萬不可說出來。他想當秘書的假如跟的領導是個混蛋，見的就盡是些蠅營狗苟的事，要保證不學壞就更難了。據說美國民間流行一句話：總統是靠不住的。關隱達套用這句話，暗自交待自己：領導是靠不住的。
不過這話最多隻是關隱達私下裏的幽默。別人並不這麼看。有種奇怪的病毒，叫做個人崇拜，無時無刻不在空氣中彌漫。官場的人們很容易感染上這種病毒，他們眼睛就開始發花，誤認上司為神人。陶凡任地委書記後第三天，就在縣處以上幹部大會上作了個報告。題目聽上去很大氣，有毛澤東風格，叫《形勢與展望》。他沒叫秘書班子起草講稿，自己隨口講來。整整講了一個半小時，下麵掌聲不斷。事後地委辦又把陶凡的講話錄音整理了，發表在地委《內參》上。陶凡作報告的功夫了得，幹部直說他是西州迄今最有水平的地委書記。
起初總有那麼些人，見著關隱達，就說他人好，不像張兆林的秘書孟維周，一天到晚不知道自己是誰。關隱達記住有句俗話，不是是非人，不聽是非話。他就總說小孟其實人也不錯的。慢慢的就沒有誰在他麵前說孟維周的壞話了。關隱達從不同別人說人是人非的，那樣既有失厚道，又免不了會惹麻煩。再說了，在他麵前說孟維周如何如何的人，背過頭去會不會又說他關隱達呢？當秘書的，千百雙眼睛盯著，總會讓人盯出些毛病來。孟維周才從大學畢業，就車前馬後地跟著張兆林跑，難免有些少年得誌的意思。有人看不慣，孟維周就是個不知天高地厚的年輕人了。不過在關隱達麵前，孟維周還是很有分寸，言必稱關兄。畢竟關隱達是地委書記的秘書，而孟維周隻是副書記的秘書。
西州的老百姓說，從去年冬上開始，就盡是些怪事兒。都臘月底了，天還冷不下來。年輕姑娘高興，可以穿裙子。老年人看著搖頭，說如今年輕人，什麼都不懂，隻顧著玩，眼看著災年要來了，還蒙在鼓裏。黎南縣修公路，黎陽山先天挖開了，一夜間又合上了。老百姓急了，說是修公路驚動了龍脈。上麵派地質隊來看了，說是自然現象，沒什麼了不起的。還是有人不信，硬說要天下大亂了。又老是打雷。冬雷是凶兆，明年不會好過的。
老百姓關心的事，官場卻不會在意。官場對氣候的變化越來越麻木，熱有空調，冷有暖氣。甚至對季節的變化也很漠然，農民春種秋收，自己忙去，用不著官員們瞎操心。他們便放心落意想大事，幹大事。今天開春以來，西州官場最大的事，就是地委頭頭兒換了人。老百姓正關心著種種凶險的異兆，官場卻在關心地委人事變動。各種神秘的小道消息如水之東逝，不舍晝夜。好多種人事方案在流言中漸漸形成了。喜歡議論官場人事的，滿腦子隻有官場，可他們的表情通常是毫不在乎。有點兒像人們談論電視劇角色，誰演唐僧更合適，孫悟空可以嚐試換換人。其實他們密切關注著官場人脈，巴望著新上來的官兒同自己沾著點兒什麼，同學也好，老鄉也好，戰友也好。哪怕新任領導隻同自己同姓，或是偶然間同自己打過照麵，他們也會莫名其妙地興奮。最後謎底揭開了，既出乎意料，又耐人尋味。陶凡原是黨群副書記，地委三把手，竟然越過一級台階，出任地委書記。張兆林一覺醒來，成了地委副書記，更讓人吃驚。地委秘書長雖說是領導班子成員，但直接出任地委副書記，在西州還沒有先例。地委秘書長要任實際職務，通常還得從行署副專員幹起，至少要幹到個常務副專員，才重新當上地委委員。所以那些按正常程序走的秘書長，總是覺得冤枉了。
西州人說起官場，又有了新的話題。陶凡和張兆林上頭有什麼人？官場上的人發達了，沒誰相信你是能力強，或是業績好。準說你上頭有人。陶凡同省委書記原來是省一化工廠的同事，大家都知道。但平時也看不出陶凡得到了什麼特殊照顧。他兩年前調來西州，在地委副書記位置上坐著，就不見動靜了。從他到西州那天起，就有人說他本來就是派下來接班的，馬上就要任專員或是書記了。兩年時間不算長，但總有人盼著西州地委早些走馬換將，自己也許會時來運轉。這些人著急，兩年時間就太漫長了。陶凡自己卻是什麼也不說。他隻管自己分內的事。該他管的，別人水都潑不進；不該他管的，他決不插手。話不多，卻是說一句，算一句。誰想找他套近乎，多說幾句話，準會自討沒趣。有人就說陶凡是金口玉牙。此話譽毀各半：既是說他講話算數，說一不二；又是說他架子天大，不好接近。後來陶凡當上地委書記，人們說法又變了：人嘛，有本事，就有脾氣。
關隱達並不覺得陶凡架子大，他隻是不愛多話。也可以說陶凡是做人幹脆。陶凡很少同下級寒暄，見麵隻談工作。談完工作，你還想多熱乎幾句，他就漠然地望著你。你就不好意思了，隻好賠笑著告辭。起初關隱達也不太適應陶凡的性格，慢慢也就習慣了。陶凡有什麼吩咐，就叫聲小關，要麼一天到晚不會叫他半句。關隱達就得時刻跟著他，怕他找不著人。有些時候又不知應不應跟著，隻得試探著問問，很為難的。
後來陶凡竟同關隱達多說些話了。緣由很偶然。有個星期天，陶凡在辦公室看文件。關隱達沒事，也得在辦公室守著。閑著無聊，拿了些廢報紙練毛筆字。關隱達沒其他愛好，就喜歡寫幾筆。有回吳明賢到單身樓去找人，隨意敲開關隱達房門。見關隱達正在狂書懷素體，就說：“小關，練書法呀！”關隱達忙說：“什麼書法，練練字，練練字。”吳明賢歪著頭看了半天，說：“龍飛鳳舞啊。”關隱達知道吳明賢認不得狂草，卻隻是嘿嘿地笑。他害怕同吳明賢多說話，弄不好就出麻煩。果然後來吳明賢找他談話，要他多琢磨琢磨正經事，別老想著當書法家。但關隱達仍是手癢，有空就想練幾筆。隻是不敢再讓領導看見他練字了。忽聽著陶凡叫：“小關，走吧。”原來是中飯時間了。陶凡從不進關隱達辦公室的，那天居然推門進來了。關隱達慌了，忙放下毛筆。陶凡卻走了過來，細看了關隱達的字。關隱達臉紅心跳，手足無措。卻見陶凡的臉色漸漸開朗起來，最後就微笑了。“小關，你的字很不錯啊！”陶凡點頭不已。
西州官場人都知道，陶凡是書畫兩絕。但是他從來不肯給別人寫字，也不肯題招牌。總有人不死心，求他給公司或是酒店題字。原先他是副書記，就總說，你找伍書記吧。伍子全的字實在不敢恭維，可他也照樣題字。現在伍子全退下去了，他題寫的招牌也該撇下來了。慢慢的，西州境內伍子全體就讓舒同體取代了。因為陶凡仍不肯題字。
自那以後，下基層的路上，陶凡高興了就會同關隱達說說書法。陶凡沒有了地委書記的味道，關隱達自然更是謙虛。有時車開到半路，陶凡會讓車停下來，叫關隱達坐到後麵來，兩人好說話。就不像領導和秘書了，倒像兩位書法同道在切磋。陶凡隨口就能說出各種書法流派的沿革、風格、代表人物以及掌故軼聞。關隱達不得不佩服。說到些書法名家的趣事，陶凡會爽朗大笑。聽著陶凡的笑聲，關隱達甚至有些感動。他想平時那麼威嚴的陶書記，其實多麼親切！關隱達平時隻顧練字，從未做過追根溯源的事。從此他就滿世界找書法理論書看。關隱達惡補書法理論，不是想在陶凡麵前去炫耀，的確是有了興趣。他知道，自己想在陶凡麵前談書法，再過十年都沒資格。但也得盡量多知道些，免得出洋相。
司機劉平，就因為伺候過好幾位地委書記了，人就說不出的傲氣。首長司機好像都是這個脾氣。起初劉平對關隱達也是不太在乎的。不知從誰那裏開始的規矩，地委書記上下班，必須是司機同秘書一塊兒接送。其實地委領導的家離辦公室不遠，從山上抄近路，走過那條鵝卵石小徑，隻需幾分鍾。每天早上七點五十，劉平就在關隱達樓下使勁兒按喇叭。關隱達下樓略微遲了些，劉平就沉著臉。關隱達也不計較，心想司機嘛，就這個修養。
有天清早，關隱達吃完早飯，坐在房裏等候劉平的喇叭聲。眼看著時間差不多了，卻不見喇叭聲響起來。突然聽見敲門聲，有人喊道：“關科長，好了嗎？”
關隱達開了門，見是劉平，竟有些吃驚。“關科長好了？”劉平又問。他一向叫關隱達小關的。
關隱達說：“好了，走吧。”
上了車，劉平說：“關科長，陶書記對你好器重啊。”
關隱達知道這可是不好謙虛的，總不能說陶書記不器重自己吧。就說：“陶書記很關心人，對你也不錯啊。”
劉平腦子簡單些，直說：“我跟過這麼多地委書記，就是怕陶書記。我跟著他兩年多了，他沒同我說過幾句話。”
關隱達笑道：“領導是不是關心人，不在於說多少話。”
劉平忙說：“關科長說的是。”
關隱達說：“劉平，別叫我科長，就叫隱達吧。”
劉平卻堅持要叫關科長，也就由他去了。
慢慢地，越來越多的人看出了陶凡對關隱達的器重。他們弄不明白，嚴厲得幾乎有些冷酷的陶凡，惟獨對關隱達很是隨和。有時候，陶凡正同關隱達有說有笑的，下麵的頭頭兒彙報工作來了，陶凡的臉色立即就冷了。人們便斷定，關隱達前程無量。
圍著關隱達轉的人自然就多起來了。關隱達知道，他同陶凡親近起來，就因了書法的緣故。就像掌握了某種官場秘笈，關隱達暗自有些得意。有回地委秘書長吳明賢請教關隱達：“老弟，陶書記對我們總沒個好臉色，對你卻那麼好。我摸不著頭腦啊。”
這是個危險話題。關隱達忙玩笑道：“吳秘書長說笑話了。陶書記隻是把我當小孩，笑笑也行，罵幾句也行。對你們領導就不一樣了，那是談正經事，自然要一本正經了。”
隨便吳明賢怎麼說，關隱達隻是敷衍過去。他覺得吳明賢年紀也不小了，好歹也是地委領導，還是這麼不老成？吳明賢說的這些話，都是應該咽落肚子裏去的，他卻全部說了出來。偏偏還找陶凡的秘書來說。關隱達心想自己幸好不是奸臣，不然吳明賢就死定了。吳明賢卻是使勁兒套近乎，還送給他一本書，日本人寫的，叫《操縱上司術》。關隱達隻看了書名，就不太自在。心想這吳明賢說不定心術不正。回去翻了幾頁，就沒了興趣。書中講的無非是公司裏的人際藝術，翻譯者嘩眾取寵，弄了個嚇人的書名。吳明賢隻怕是衝著書名，以為弄到本官場寶典。這本書隻是在關隱達的枕頭下壓了幾天，就被他丟掉了。
別說關隱達現在沒有操縱欲，就是他有那心思，陶凡又豈是誰操縱得了？陶凡天生是操縱別人的。他的虎氣是天生的。哪怕當初他隻是副書記，他往地委會議室一坐，氣度就不一樣。自從他第一次開會坐了那張沙發，再也沒人敢去坐。有一回例外，他的那張沙發讓管政法的副書記郭達坐了。他端著茶杯站了幾秒鍾，郭達馬上讓了位。郭達開了玩笑，想替自己解除難堪：“我坐了陶書記的寶座了。”陶凡隻作沒聽見，埋頭整理手頭的文件夾。
官場人說話含蓄，比方說誰有個性，多半是說他脾氣壞。西州上上下下都知道張兆林是個有個性的人。原先他隻是個秘書長，很多部門和縣市領導都畏懼他三分。下麵幹部有意見，說他架子比地委書記都要大。牢騷背地裏發，當麵還得服服帖帖。誰也弄不明白，張兆林又不會吃人，大家為什麼怕他。地委其他領導對張兆林都很客氣，並不僅僅把他當作大內總管。張兆林在書記們麵前也沒有太監相，儼然就是地委領導。秘書長做得如此威風，在西州曆史上從沒見過。有個機密後來讓個別人知道了，原來張兆林同伍子全是相交多年的把兄弟。這個機密讓小道消息一傳，似乎並不讓張兆林的形象打折扣，他的分量反而更重了。張兆林看上去卻是很平和的，他隻要不真的生氣，總是微笑著。有人背後就叫他笑麵虎。俗話說，就怕笑麵虎，吃人不吐骨。但萬物都是相生相克的，張兆林在陶凡麵前很是恭敬。陶凡對張兆林卻沒什麼特別禮遇，照樣黑著臉。張兆林頭一次見著陶凡的批示，笑著說：“陶書記的字真漂亮。”陶凡沒接腔，隻道：“你去辦吧。”
陶凡剛來西州，在招待所裏住了幾個月。沒房子住，正好碰著上麵禁止建設樓堂館所。張兆林很為難，請示陶凡。陶凡說：“我住招待所很好，天天有人換被子，吃飯也是現成的。”
張兆林捉摸透陶凡的意思，又說：“再不建新房，幹部們真要住辦公室了。建嗎？地委不能帶這個頭。”
陶凡說：“就沒有辦法想？”
張兆林說：“我向伍書記彙報過這事。伍書記意思，讓我請示一下您。”
陶凡說：“請示我幹什麼？我沒房子住，就嚷著要建樓？”
張兆林忙說：“伍書記意思，是聽聽各位書記意見，想個辦法。機關多年沒建宿舍了，住房緊得不得了。但是地委機關一動土，各部門都要跟著上。大家都建，影響就不好，說不定就會成為全省的典型。”
陶凡說：“不建樓，建平房吧。”
張兆林笑笑，說了句調侃話：“城裏人說鄉裏人，沒有飯吃，就吃麵吧。”
陶凡卻沒有笑，隻道：“我不是同你開玩笑。招待所後麵的山，空在那裏幹什麼？山上的柑橘樹又值得了幾個錢？在上麵建些平房，地委領導去住。”
張兆林答道：“隻怕是個辦法。山上的柑橘品種也老化了，要改良。”
“不要改良了。全部砍掉，另外栽吧。”陶凡說。
張兆林問：“仍栽柑橘？”
陶凡說：“不要指望院子裏的果樹能有多少收成。就栽桃樹吧。”
“桃樹？”張兆林有些吃驚。
陶凡說：“最好是觀賞桃，不要望著它結桃子。”
張兆林還在犯疑惑，陶凡又說話了：“地委領導沒房子住，在山上搭個平房，總算不過分吧。”
隻兩三個月工夫，二十來棟平房就建起來了。滿山的柑橘樹全部砍掉了，改栽了桃樹。山頭疏朗多了，添了些畫卷氣象。那些平房因山勢而錯落，散布開來，雖格局相同，卻並不顯得單調。
陶凡出任地委書記這年，西州沒出什麼大事。這年頭，總像要出事的樣子，卻終究還算太平。為著那些異兆，西州的百姓白操心了。
二
地委大院裏級別高的老幹部太多了。西州當年是個土匪窩，剿匪戰役打得相當慘烈。後來，那些剿匪功臣大多留下來了。又因為西州太窮了，難得出業績，幹部上去的就少。外地幹部又很少願意進來。很多南下幹部享受著地廳級、副省級待遇，卻隻能終老西州了。不論誰當地委書記，他們首先得穩住老幹部。這似乎成了西州傳統。西州地區的老幹部工作年年被評為省裏先進，外地老幹部局看著羨慕，卻不知這中間有多少無可奈何。老幹部們自己無職無權，可他們的老領導、老戰友如今都是上麵的大人物。他們沒別的能耐，至少可以讓你難受。這些老人年紀多在七十歲左右，正是發脾氣的時候。
每天清晨，關隱達起來跑步，都會碰上位留著長辮子的老人舞劍。什麼年頭了，還有留長辮子的？關隱達難免有些好奇，偷偷兒注意過老人。老人的辮子灰白色的，梳得不怎麼規整，像是胡亂搓成的草繩。他舞起劍來卻是氣定神閑，宛若仙人。晨練的老人很多，他們見麵會點頭致意，或是邊運動邊聊天。隻有這位長辮老人，總是半閉著眼，不搭理任何人。也沒人去打擾他。長辮老人四周方圓三十來米，無人近前。
關隱達後來才知道，長辮老人竟是西州第一任地委書記陳永棟。這是位傳奇而古怪的老人。西州剿匪時，他是個連長。民間流傳很多陳永棟的故事，什麼生擒匪首活閻王啦，什麼智取匪巢金雞界啦。很多別人的事跡，或是電影裏麵的故事，也被老百姓敷衍到了他身上。剿匪那會兒，陳永棟的名字在西州嚇死人。小孩哭著，隻要喊聲陳永棟來了，馬上就鑽進媽媽懷裏大氣都不敢出了。西州情況太複雜了，隻有陳永棟才鎮得住。他就被留了下來。雖然隻是個連長，卻當上了地委書記。當時他老婆孩子仍在山東老家的農村裏。他一個人住單身宿舍，敲著缽子吃食堂，過了好多年。後來省委領導反複做工作，他才同意把老婆孩子遷來西州。卻堅決不讓家人在城裏落戶，硬是叫他們在西州郊區當了農民。家裏人都生氣，不太理他。前幾年老婆死了，兒孫們就再也沒來看望過他。家人幾十年都悶著股氣，既進不了城，又不想正經當農民，所以總是受窮，就越發怨他，沒把他當親人。他卻是越老越古怪，家人都把他當神經病。人們想不起陳永棟什麼時候開始留辮子的。隱約記得有年，很長時間不見他了，幾乎把他忘記了。他突然在機關裏露了麵，就留著長辮子了。
老人住的是六十年代的地委領導房子，三室一廳，七十多平米。這棟樓現在住的都是科級幹部。地委領導早搬進了四室兩廳的新房子，老人就是不肯搬。他住的是一樓，窗簾長年垂著，門也總是閉著。就是夜裏，也不見裏麵有燈光。沒聽誰說進過那屋子。
老人總是獨自在院子裏走過，或扛著劍，或提著菜籃子。從沒見他買過雞鴨魚肉，菜籃子裏永遠隻見蔬菜。每月十二號上午，他會準時趕到機關財務室領工資。財務室的人再怎麼忙，見老人去了，便會放下手頭的事，趕緊把老人的工資發了。老人接過錢，細細數過一遍，然後抽出幾張最新的票子揣在手裏，再把其餘的錢拿手絹小心包好，塞進貼身口袋裏。不管財務室有多熱鬧，老人都是旁若無人地數錢包錢，才半閉著眼睛出門去。老人一出門，財務室裏的人就吐舌頭，封著嘴巴笑。
老人手裏揣著幾塊錢，徑直去地委辦，找支部書記交了黨費。支部書記總會說：“陳老，您每個月都是第一個交黨費！您的黨性真強！”隻有這時候，陳永棟的臉上才會露出淡淡的笑容。卻不說什麼，又半閉上眼睛，轉身走了。
地委領導見著陳永棟進辦公樓了，都會裝著不知道，守在辦公室裏絕不出門。他們甚至不會高聲說話，隻埋頭看文件。他們會不經意瞟瞟窗外，望著陳永棟拖著長辮子走出辦公樓，消失在下坡的階梯上。他們誰也不願正麵碰著陳永棟。
陶凡早就知道陳永棟這個人了。說來也怪，都幾年了，陶凡從來沒有碰見過他。陶凡的腦子裏，陳永棟隻像一個傳說，神秘得不可思議。老幹部局的局長劉家厚彙報工作時，陶凡專門問起了陳永棟。劉家厚說：“陳永棟同誌輕易不說話，說起話來天搖地動。”陶凡不明白，問：“何以天搖地動？”劉家厚說：“陳老在老幹部中間很有威信，大家都信他的。好幾位地委書記，就因為惹得陳永棟惱火了，在西州就待不下去了。”陶凡猜得著是怎麼回事，卻隻得說些場麵上的話：“老幹部是黨的財富，我們要重視和關心他們。他們有意見，肯定是我們自己工作有問題。關鍵是要多聯係，多溝通，爭取老同誌的支持和諒解。”
陶凡倒是沒有把陳永棟想象得多麼可怕。自己同他沒有宿怨，他平白無故不會發難的。就怕有人找茬兒，去調唆他。老幹部們肚子裏通常都埋著股無名火，誰去一撥弄，就會燃起來。陶凡當上地委書記後，免不了也要過老幹部關。他要了份老幹部名單，逐個兒琢磨。看看他們的資曆，真叫人肅然起敬。很多老同誌都是槍林彈雨中過來的。陶凡忽然有些感慨，心想這些老人都是槍口下撿回的性命，要讓他們好好活著。他們想發脾氣，就讓他們發發脾氣吧。
陶凡不想按照慣例，隻是在老幹部工作會議上講講話，表示自己如何關心老同誌。他排了個時間表，想挨個兒同老同誌溝通。他想第一個就拜訪陳永棟老人。都說陳永棟是個倔老頭，想找他聊天十有八九會碰釘子。沒有辦法，也得硬著頭皮去碰碰。
可是陶凡還沒來得及去拜訪，就碰著陳老了。地委辦公樓建在山坡上，樓外有個小坪，小車可以直接開到坪裏。正對著辦公樓大門的是寬大的石級路。那天下午，陶凡帶著關隱達，往辦公樓去。剛爬上幾級階梯，就見陳永棟出了辦公樓，低頭往下走。陶凡忙站住了，招呼道：“陳老書記，您好！”
陳永棟本來就站在上方，氣勢更有些居高臨下了。他半睜了眼睛，瞟著陶凡：“你是誰？”
陶凡笑笑，上去握手：“我是陶凡。”
陳永棟半天才伸出手來，輕輕搭了下，就滑過去了，淡淡地說：“哦，新書記？”
陶凡說：“我剛接這個攤子，需要您老多支持。”
“你說假話，我能支持什麼？怕我們老骨頭壞事吧！”陳永棟說。
陶凡笑笑，避過鋒芒，說：“陳老書記，我哪天專門到您那裏坐坐，行嗎？”
陳永棟說：“我是不歡迎別人進屋坐的。聽說你也有這個毛病？”
“我隻在辦公室談工作。”陶凡說。
“還是不一樣。”陳永棟說罷，低頭走了。
陶凡不明白陳永棟這話是什麼意思。關隱達怕陶凡尷尬，就說：“陳老真的好怪啊。”
陶凡嚴肅道：“小關你別亂說。”
陶凡進了辦公室，回頭叫道：“小關你進來坐坐吧。”
陶凡從來沒有叫關隱達進辦公室坐過的，不知今天有什麼大事？關隱達望著陶凡，胸口忍不住怦怦跳。陶凡半天不說話，眼睛望著窗外。窗外正是剛才他碰上陳老的石階梯。那石階梯讓休息平台分作兩段，各段九級，共十八級。陶凡無意間數過的。剛才陳老剛好站在休息平台下麵第一級，陶凡隻好站在下麵不動了。他若往上再走一步，陳老隻怕就擦過他的肩膀下去了。他站在下麵，既顯得謙恭，又堵住了陳老。可是陳老眼皮都懶得抬一下，真讓人不好受。
“小關，你猜猜，陳老為什麼留著辮子？”陶凡突然問道。
這時吳明賢敲門進來了。陶凡說：“老吳你等等吧。”吳明賢笑笑，退出去了。
關隱達就明白這個問題的重要性了，認真想了想，說：“我隻能瞎猜。我想，陳老要麼就是對新的形勢不適應，留辮子是他的抗議方式。就像西方有些年輕人，要反抗主流社會，就故意穿奇裝異服。要麼就是陳老學年輕人，想換個活法，所謂老夫聊發少年狂。要麼這個不好說……要麼就是有人說的，他有神經病。”
“你以為哪種情況可能性最大？”陶凡又問。
關隱達說：“我想十有八九是第一種情況。老同誌大多有牢騷。他過去是地委書記，而且是西州地區第一任地委書記。同樣資曆的，誰不是成了省部以上幹部？他離休多年才補了個副省級待遇，又隻是個虛名。加上他可能看不慣現在社會上的一些事情，就越來越古怪了。說不定，他腦子多少也有些問題，不然留那麼長辮子幹什麼？”
陶凡聽罷，沒任何態度，隻道：“你去吧。叫吳明賢來。”
關隱達去了吳明賢那裏，說：“吳秘書長，陶書記請你。”
吳明賢笑眯眯地，道：“小關！”吳明賢把小關二字叫得意味深長，甚至同男女之間暗送秋波差不多。關隱達笑笑，回了自己辦公室。他越來越看不起吳明賢。這人當初老是找他的茬，現在見陶凡很滿意他，就對他格外熱乎。關隱達心想，你吳明賢堂堂地委委員，犯不著在我麵前賠小心啊！
每天下班，關隱達送陶凡到家，都得問問晚上有沒有事。陶凡若是晚上工作，關隱達就不能休息。今天陶凡說晚上沒事。
送回陶凡，劉平說：“關科長，我送送你。”
關隱達忙說：“不要送，我走走，幾步路。”
關隱達就在中途下車了。他不能讓人家說閑話，一個秘書，就得小車接送。上班隨小車一起走，是為了接陶凡，下班就不能讓小車送到樓下了。可是劉平每次忍不住都要說送送他。
陶凡晚上不是沒事，隻是不想讓關隱達跟著。他想獨自會會陳老。不帶秘書去，一則不在老書記麵前擺架子，二則遇上難堪也沒人在場。吃過晚飯，他交待夫人林靜一，說散散步，就出門了。
陶凡沿著蜿蜒小徑，緩緩下山。兩年多過去，山上的桃樹都長好了。正是暮春，滿山落紅。暮色蒼茫中，落花多了份淒豔。說不清什麼原因，陶凡就喜歡桃樹。每天上下班，他要在桃林中過往好幾次。樹影婆娑，屋舍隱約。他禁不住會深深地呼吸，感覺著有股清氣渾身流動。
下了山，陶凡徑直去了陳老住的那棟樓。想了想，估計棟頭一樓那套就是陳老的家。卻不見屋裏有燈。陶凡試著敲了門，沒人答應。又敲了幾次，門終於開了。
果然是陳老，問：“你找誰？”
“陳老書記，我是陶凡呀，來看看您老。”陶凡說。
陳老不說話，轉身往裏麵走。陶凡見他沒有把門帶上，就跟了進去。燈光很昏暗，窗簾遮著，難怪外麵就看不見光亮了。屋裏有股黴味，很刺鼻。客廳裏幾乎沒有家具，就隻一張桌子，兩張長條木椅。桌子是老式辦公桌，上麵隱約可見“西州地委辦置”的字樣，隻怕很有些年月了：木椅也是過去會議室常用的那種，上麵卻刷有“西州專員公署置”，竟是五十年代的物件了。沒有任何家用電器，惟一值錢的就是桌上擺放著的小收音機。
“陳老，您身體還很健旺啊。”陶凡自己坐下了，注意不讓自己挑二郎腿。
“一個人來的？”陳老答非所問。
陶凡說：“我一個人來看看您老，想聽聽您的意見。有別人在，反而不方便。”
“又不講反動話，有什麼不方便的？”陳老說。
“那也是啊。我這是非工作時間，自己出來走走……”
沒等陶凡說完，陳老接過話頭：“到你們手上，公私就分明了啊。難怪你一定要到辦公室才談工作。八小時之外，是你自己的時間。”
陶凡說：“陳老啊，我跟您說啊，現在風氣不如以前了，到你家裏來的，都是有事相求的，總要送這送那。好像空著手就進不了門。所以啊，我就立了個死規矩，絕不在家裏接待客人。”
陳老眼睛睜開一下，馬上又半閉著了，問：“真是這麼回事？”
陶凡笑道：“我為此是得罪過不少人的。有人說進我的門，比進皇宮還難。由他們說去吧。”
陳老說：“這麼說，我倆的毛病一樣了。我還以為不一樣哩。我那會兒，上門送禮倒沒什麼。可是到了家裏，他們就會套近乎，老領導呀，老戰友呀。我聽著這些話就煩。我就死也不讓他們進我的屋。快三十年了，沒幾個外人進過我的家門。有人說我家是閻王殿，我也由他們去說。”
陶凡無意間挑上了二郎腿，又放了下來。他想原來陳老並不像別人說的那麼不近人情。“陳老，您生活上有什麼困難嗎？有事就要找我啊。您不要找其他人，直接找我就是了。”陶凡說。
“我沒困難。是群眾有困難，很多群眾還很困難，你是書記，要多替群眾辦實事啊。”陳老的眼睛總是半睜半閉著。
陶凡說：“陳老告誡得是啊。現在有些同誌，群眾觀念淡泊了，這有違黨的宗旨。”
陳老低著頭，像是自言自語：“我們都是共產黨人，我們是為人民服務的。我們來自五湖四海，為了同一個革命目標，走到一起來了。這個這個……方針政策決定之後，幹部是決定因素。我們要聽取群眾意見，哪怕是反對過我們的意見。李鼎銘先生，一個民主人士，他的意見提得好，我們就接受了，這個精兵簡政……”
陶凡不打斷老人的話，不停地點頭。陳老說的都是毛主席語錄，卻像有些人唱歌，從這首歌跑到那首歌裏。見陳老停頓了一下，陶凡就說：“我會按照您的意思去辦的。陳老，我想看看你的房子，可以嗎？”
“沒什麼可看的。”陳老說著就站了起來，領著陶凡往裏走，又說，“我隻用客廳，一間房，還有廚房和廁所。那兩間用不著，鎖了好多年了。”
進房一看，裏麵就隻有一張床，連凳子都沒有一張。那床也是公家的，上麵刷了字。床上的被子疊得整整齊齊，就像營房裏的軍人床。
陶凡胸口不由得發麻：“陳老，您生活太清苦了。”
陳老像是沒聽見，什麼也不說，就出來了。陶凡跟了出來，說：“陳老，您身體沒什麼事嗎？我讓老幹局定期組織老同誌檢查身體，您老參加了嗎？”
陳老說：“我身體沒問題。”
“您安排個時間，我陪您去醫院看看。”
陳老望望陶凡，又是那句話：“我身體沒問題。”
陳老雖不像人們說的那樣不近人情，卻總是冷冷的。兩人說了很多話，其實是你說你的，我說我的。陶凡總是順著陳老說，或是聽他多說些。想同陳老完全溝通，肯定不可能。如果把陳老想象成很有見識的老領導，語重聲長地提出些好意見，或是把他想象成隱世高人，一語道出治世良策，那就是電影俗套和通俗小說了。陳老真誠、善良、質樸，可他說的卻是另一個世界的話。這就是所謂代溝吧。代溝不是隔閡，而是進步。當然進步是有代價的。很多陳老看不慣的事情出現了，那就是代價。陶凡隻能對陳老表示深深的敬意，僅此而已。
從陳老家出來，陶凡在桃嶺上徘徊。人們約定俗成，早把這片山叫做桃嶺了。陶凡被某種沉重的情緒糾纏著，胸口堵得慌。曆史真會捉弄人，同陳老他們開了個天大的玩笑。誰又能保證自己如今做的工作，幾十年之後會不會又是個玩笑呢？他絲毫不懷疑陳老某種情懷的真實，但老人隻能屬於另一個時代了。夜風起了，桃花繽紛而下。又一個春季在老去。陶凡感覺手中的事千頭萬緒，時光又如此匆匆。著急是沒用的，事情再多，也得一件件去做。
此後個把月，陶凡白天再怎麼辛苦，晚上也得抽時間去走訪老幹部。他再也不是一個人去了，總是帶著關隱達。說是專門把關隱達帶來，今後老領導有事，可以找他陶凡，也可以讓關隱達帶個話。其他老同誌就不像陳老了，他們哪怕再怎麼拿架子，心裏多少還是感激的。陶凡還沒走上幾戶，消息早傳出去了。後來陶凡再上別家去，他們就早做了準備，遞上報告來。或是替子女調工作，或是要求換個大些的房子，或是狀告某個在位的幹部。陶凡差不多都是當場表態，所有要求都答應解決。隻有告狀的，他就謹慎些。他話說得嚴厲，批示卻決不武斷，隻是要求有關部門認真調查落實。
老人家高興起來，就跟小孩子差不多了。他們逢人就說陶書記是個好書記，西州有希望了。有幾位老幹部甚至聯名寫了感謝信，貼在了地委辦樓前。望著那張大紅紙，陶凡心裏說不出的難堪。他不想如此張揚，會出麻煩的。
果然過不了幾天，就有人說，陶凡籠絡人心的手腕真厲害，隻怕非良善之輩。原來老幹部中間也是有派係的。多年政治鬥爭，整來整去，弄得他們之間積怨太深了。他們的擁護或反對，看上去很有原則，其實沒有什麼原則。隻是那句經典教導在作怪：凡是敵人反對的，我們就擁護；凡是敵人擁護的，我們就反對。不過這些話一時還傳不到陶凡耳朵裏去。
三
陶凡提議，改造地委招待所，建成三星級賓館。自然不能像老百姓修房子，修就修吧。政府修賓館，總得講出個重大意義。陶凡在地委領導會上說，西州要加快發展，必須吸引各方投資，巧借外力。外商來考察，連個睡覺的地方都找不著，這哪行？所以改造地委招待所勢在必行。
消息一傳出，說什麼話的都有。意見最大的是老幹部。他們認為招待所都嫌豪華了，還要弄成賓館？招待所不就是開會用用嗎？非得睡在高級賓館裏才能想出方針政策？毛主席的《論持久戰》是在窯洞裏寫的哩！
正是此時，有的老幹部吵著要修老幹活動中心。劉家厚拿了報告來找陶凡：“全省就隻有我們地區沒有老幹活動中心了。我們盡管年年被評為先進單位，但省裏年年都督促我們建老幹活動中心。”
地委研究過多次，都說老幹活動中心暫時不修。財政太緊張了。怎麼突然又提出來了呢？肯定是老幹部們衝著修賓館來的。陶凡想這劉家厚也真不識時務，怎麼就看不出老幹部是怎麼想的。他也不批評劉家厚，隻說：“你把報告放在這裏吧。”
本來沒劉家厚的事了，他卻還想找些話說：“陶書記，陳永棟同誌這回參加了我們組織的體檢。這可是頭一次啊。”
“老人家身體怎麼樣？”陶凡問。
劉家厚說：“具體情況我還不了解。”
陶凡聽著就來火了，黑了臉說：“家厚同誌，你真不像話！你是老幹局長，管什麼的？一管他們精神愉快，二管他們身體健康！其他的都是大話套話！”
劉家厚沒想到陶凡會為這事發火，臉紅得像猴子屁股。他後悔自己多嘴，剛才走了就沒事了。陶凡放緩了語氣，說：“陳老你們並不了解，都把他當神經病。老人家眼睛亮得很哩！我們要多同他聯係，多請示彙報。你馬上去把陳老體檢的情況弄清楚，告訴我。”
劉家厚嘿嘿一笑，出去了。陶凡想這老幹活動中心的事，真是個麻煩。有條件的話，可以考慮，無非就是建棟房子。但是西州太窮了，捉襟見肘啊。再說陶凡對建老幹活動中心是有看法的，覺得這種思路有些怪。他在北京街頭看到那些什麼中心，心裏就犯疑：在北京修棟房子，掛上“中國”的牌子，全中國的婦女、青少年和工人階級就享福了？荒唐！
不一會兒，劉家厚回來了，說：“陳老身體沒大問題，隻是有點低血糖。”
陶凡正批閱文件，頭也沒抬，隻道：“知道了。”
陶凡沒必要說再多的話。他知道劉家厚肯定會去外麵宣揚，陶凡如何關心陳老身體。此話一傳，意義就不單是陶凡關心陳老一個人，而是關心全體老幹部了。劉家厚自然樂意做這種渲染，說明陶凡對老幹工作多麼重視。劉家厚哪怕自作多情，也願意相信陶凡對自己是賞識的。