《大浪淘沙》reference_book_ids\":[6933974675001232392]}],\"292\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":292,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":28,\"start_container_index\":292,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":24},\"quote_content\":\"《牛虻》reference_book_ids\":[6891482638607977480,7222920241389505540,7109046343171050532,7267090247341575183]}],\"779\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":779,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":99,\"start_container_index\":779,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":95},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7070438698533293070,6874386810978438151,7071200634816449549,7152079239892700197,7078185810029202446]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":779,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":193,\"start_container_index\":779,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":189},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7070438698533293070,6874386810978438151,7071200634816449549,7152079239892700197,7078185810029202446]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":779,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":99,\"start_container_index\":779,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":95},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7070438698533293070,6874386810978438151,7071200634816449549,7152079239892700197,7078185810029202446]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":779,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":193,\"start_container_index\":779,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":189},\"quote_content\":\"《詩經》reference_book_ids\":[7070438698533293070,6874386810978438151,7071200634816449549,7152079239892700197,7078185810029202446]}],\"592\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":592,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":111,\"start_container_index\":592,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":104},\"quote_content\":\"《閃閃的紅星》reference_book_ids\":[7063374234466143240,7129434713235655717]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 一
舒通是我的堂兄，我叫他通哥。通哥喜歡把綠軍帽做成工帽的樣子，低低地往前壓著，快蓋住鼻子了。我看不見他的眼睛。工帽是我後來才曉得的叫法，當時我們都叫它鴨舌帽。我平常隻在電影裏見特務和上海灘的阿飛戴這種鴨舌帽。通哥戴著這種軍帽做成的鴨舌帽，在村子裏走過，小伢兒們都很羨慕。
通哥的帽簷壓得太低，走路時自然得使勁兒昂著頭，看不清腳下的路，腿就抬得高高的。當時我才八九歲，並不曉得這個樣子就是趾高氣揚。村裏女兒家背地裏說通哥很朽，極看不起的樣子。“朽”是我的家鄉方言，不曉得怎麼翻譯成普通話，大概意思是得意、臭美、忘乎所以。
女兒家納著鞋墊，嘴裏總得說些事的。她們最喜歡說的就是通哥，常常都是不屑的口氣。她們說通哥的近視，就是戴帽子戴成那樣的。成天拿帽子蓋著眼睛，哪有不近視的？近視就是書讀得多？就有文化了？真是個活寶！
舒家祠堂是大隊部。有個春天的晴日，舒家祠堂前圍滿了許多人。我鑽進人牆去，見通哥正在八仙桌上寫毛筆字。這張八仙桌原是地主舒剛廷家的，四周都有抽屜，據說是打麻將用來裝錢的。現在抽屜鬥早不見了，隻有四個空空的洞。記得每回鬥爭舒剛廷，大隊幹部就會說到這張八仙桌，它是地主分子花天酒地的罪證。萬惡的舊社會！
我頭回看見通哥的帽簷沒有壓著鼻子，而是翻轉過去，翹在後腦勺上。通哥歪著頭，舌頭伸出來，左右來回滾動，似乎他不是用毛筆寫字，而是用舌頭。我這時已是小學二年級了，曉得通哥是給大隊出牆報。正在批林批孔哩。
通哥對麵站著陽秋萍。陽秋萍雙手扯著紙角，望著通哥寫字。通哥寫完一行，就直起腰來，眯著眼睛打量剛寫好的字，腦殼往左邊歪一下，又往右邊歪一下，就像栽禾時生產隊長檢查合理密植。陽秋萍看看通哥的眼色，再小心地把紙往下拉拉。
“孔老二四體不勤，五穀不分……”我吃力地念著通哥寫的字。
“呀，六坨才二年級哩，抄字都認得！”馬上就有大人誇我。村裏人把正楷以外的行、草之類潦草的字都喊作抄字。
通哥望著我笑笑，說：“六……六……六坨是塊讀……書讀書的……料子！”
通哥是我的語文老師，他說話結巴得嘴角鼓白泡，讀課文卻很流利。我受了誇獎，就有些忘乎所以，鑽到陽秋萍前麵，想幫通哥扯紙。陽秋萍啪地拍了我腦殼：“六坨，快過去，別把紙扯壞了！”
“六坨，人家哪要你扯？”
大家都笑了起來。我不曉得剛才是哪個說了這話，隻聽見是個女兒家說的；也不曉得他們為什麼會大笑。
通哥抬起頭來，樣子很生氣：“我和……和陽秋萍出牆報，是……是……大隊支書安……安排的，哪個有意見……就就去找……支書……”
“哪個有意見？扯紙隻有陽秋萍會，我們又不會！”
這回我看見了，說話的是臘梅。大人們都說臘梅長得像李鐵梅，眼睛大，辮子長，偏又嗓子好，最喜歡唱“我家的表叔數不清”。
陽秋萍聽著臉一紅，說：“臘梅你莫這麼講，我是服從組織安排。”
通哥說：“是是……是嘛，我們都是服從……從……安排……”
臘梅笑笑，說：“是啊，你是革命的螺絲釘，組織上要你在哪裏鑽，你就在哪裏鑽！”
通哥聽出弦外之音，沉了臉：“臘梅，你……你……這是什麼意……意思！”
有人故意想把話兒挑明白，便說：“臘梅，你一個黃花閨女，怎麼說得出口！”
臘梅說：“我說什麼了？我又沒有說哪個是螺絲帽！”
陽秋萍低了頭，鑽出人群，飛跑去了。
通哥瞪了眼睛：“臘梅，你……真……真過分！陽秋萍……父母有……問……問題，她是可以改造……造的！周總理講……的，有成份……論，不唯成成……份論！”
臘梅不等通哥說完，哼了聲鼻子，也走了。通哥說到後麵兩句，隻能望著她那條長長的大辮子，李鐵梅式的。
通哥繼續寫字，圍觀的人仍看著熱鬧。我趁機撿了陽秋萍的差事，給通哥扯紙。通哥沒有罵我，準許我替他扯紙。我像受了獎賞，居然有些不好意思。
“用心……何……何……其……其其……毒也……”通哥字有些草，我又是反著看，念得結結巴巴。
通哥卻以為我在學他結巴，突然抬頭望著我：“六……六坨！你頑……頑……皮囉！”
圍觀的人哄笑起來。通哥氣惱，發起無名火：“有有什麼好……好看的，又不是殺……殺……年豬！”鄉下沒什麼好看的，過年殺年豬，補鍋匠補鍋，剃頭匠剃頭，都會圍著許多人看。
快黃昏了，通哥才寫好那些字，一張張貼到牆上去。牆報貼好了，大家圍著看了會兒，都說字好，字好，漸漸散去。似乎沒人在意上麵寫了些什麼，更在乎的是通哥寫的字。能把這麼多字用毛筆寫好，貼到牆上去，村裏找不出第二個人。村裏人嘴上不怎麼說，心裏還是佩服通哥的，也有人嫉妒。
隻有福哥一直站在圈外，冷眼看著。福哥名叫幸福，外號王連舉。等到通哥開始往牆上貼紙了，福哥卻裝著什麼也沒看見，吹著口哨走開了。我聽到有人吹著郭建光的“朝霞映在陽澄湖上”，就曉得是福哥。我抬頭看看，果然是福哥，正拿手摸著他的西式頭。
福哥是大隊支書俊叔的兒子，一年四季拿手摸著他的西式頭，把自家摸得像個王連舉。叫他王連舉，算是我的發明。有回放學的路上，我和同學們沒有馬上回家，坐在稻草垛上曬太陽。那是個初冬的星期六，學堂隻有半日課。還有半日，我們在外麵瘋。稻草被曬得暖暖的，香香的，我躺在上麵，閉上眼睛。我故意朝著太陽方向，眼前血樣的紅，然後變黑、變綠、變灰、又變黑。腦殼開始嗡嗡作響，仿佛是太陽的聲音。這時，聽得有人吹著口哨，調子是“朝霞映在陽澄湖上”。我仍閉著眼睛，說：“肯定是福哥，他那樣子就像叛徒王連舉，還吹英雄人物郭建光的歌哩！”
“王連舉！王連舉！”同學們高聲喊了起來。
我忙睜開眼睛，眼前漆黑一片。半天才朦朧看見福哥的影子，他正摸著自家的西式頭。福哥起先並不在意，仍隻顧吹著郭建光調子。他突然發覺不對勁，回頭一看，見同學們正朝他喊得起勁。福哥瞪了眼，罵了句娘，朝我們猛跑過來。同學們轟地作鳥獸散，邊跑邊喊“王連舉”。福哥不知抓哪個才好，哪邊喊聲大就朝哪邊張牙舞爪，結果哪個也沒抓住。我幸好早早睜開眼睛了，不然準被他抓住。福哥站在草垛邊罵幾句娘，回去了。可是從那以後，他在村裏就有了個外號：王連舉。鄉下人並不忌諱外號，人家叫他王連舉，他也答應。不過，地富反壞右不能叫他王連舉，輩分小的不能叫他王連舉。我就不能叫，隻能叫他福哥。可我有回叫他福哥，卻被他瞪著眼睛罵了：“你還曉得叫我福哥？叫王連舉啊！”原來，不知哪個告訴福哥，他那個王連舉是我叫開頭的。
通哥有回問我：“六坨，王連舉……是……是你叫出來的？”
我不敢承認，也沒有否認，隻是望著通哥。通哥說：“幸福真像……像死了王連舉。要是真的打……打起仗來，他說……不定就……就是叛徒。”
人都走完了，通哥自家望著牆報，搖搖頭說：“寫字就是上……上不得牆，放在桌……桌上好看，貼上去就像……像雞……雞抓爛的。”
我隨了通哥去溪邊洗毛筆。他把毛筆一支支洗幹淨，一支支遞給我。通哥說：“古……時候有個人字寫……得好，你曉得人……家費了多……少功夫嗎？”
通哥這會兒又像老師了，我便緊張起來，搖搖頭。
通哥說：“他家門前有個水……水塘，他每回寫……寫完字，就在水塘裏洗……洗筆洗硯。天……天長日久，水塘裏的水都變……變成墨，可以拿去寫……寫字了。”
通哥說：“這就叫……有誌者，事……竟成。”
通哥又說：“這個古人的名字叫……王……王羲之。”
通哥說著，就拿濕毛筆在於石板上寫了個大大的“羲”字，正楷的。“這個字很難……難寫，很……很難認，讀……西，東西的……西。”通哥嚴肅地望著我，就像平日在教室裏。
我就是那回認識這個字“羲”的，再也沒有忘記過。事後我還拿這個字去考同學，沒有人認得。倒是有同學說是馬列主義的“義”字，繁體的。村裏牆壁上、田壟裏的土坎上，盡是石灰寫的標語，也有些“義”被寫字的人故意寫成繁體，顯得很有學問。
通哥接過毛筆，走在前麵。已是黃昏，蛙鳴四起。通哥問：“六坨，你曉得孔老二是……是什麼人嗎？”
我說：“你在牆報上都寫了。”
通哥說：“你是……是說批林批孔啊。林彪肯定是……是壞人，他想謀害……毛……毛主席。但……但是孔老二都死了兩……兩千多年了，他是我們老……師的祖……宗……”
通哥並沒有說孔老二是好人，可他說了“但是”，我就聽出些意思來。這時，迎麵碰見陽秋萍。她站在路中間，望著通哥。天已擦黑，我看不清楚她的眼神。
通哥還沒說完孔老二，喊道：“陽……”
沒等他喊出人家的名字，陽秋萍返身跑了。我弄不明白，通哥同陽秋萍就像鬧了意見。
回到家裏，我問媽媽：“孔老二是好人嗎？”
媽媽嚇死了，忙問：“你聽哪個說的？”
我說：“通哥說孔老二是老師的祖宗。”
媽媽說：“六坨，這句話你千萬不要再說！”
二
通哥要上大學了，我是聽別人說的。聽說這回上的大學，不是社來社去，回來是要吃國家糧的。有人不信通哥會上大學，說肯定是幸福上大學，人家是大隊支書的兒子。俊叔聽到了這些閑話，很生氣，說：哪個上大學，又不是我舒象俊說了算，大隊上頭有公社領導，公社上頭有縣裏領導！
晚飯後，我去了通哥辦公室。通哥叫我去的。當時我並不曉得他的房子應叫辦公室，隻叫老師房。每間教室的棟頭，都有間老師房，隻容放張辦公桌，一張小床。學堂有十來間這樣的老師房，隻有通哥晚上住在那裏。學堂就在村後，從前是墳地。建學堂的時候，挖出很多人骨，嚇死人了。這裏不知埋葬過好多先人，墳重著墳。有回，我們教室的地麵突然陷進去一塊，有個同學連人帶桌椅掉進墳坑裏。我們好久都不敢碰那個同學，總覺得他身上有股死屍的氣味。
我趁天沒黑，飛快跑到通哥那裏。通哥正在看書。燈光有些灰暗，通哥眼睛不好，就像拿鼻子在聞。通哥並沒有回頭，隻說：“六坨吃……過飯了？”
“吃過了。”我問通哥，“通哥，你真的要上大學嗎？”
“你是小……小孩子，問……問這些做什麼？”通哥望著我。
我說：“應該是你去上大學，福哥字都不認得幾個，你還會寫毛筆字。”
通哥笑笑，說：“上大學又……又不考毛……筆字！”
我問：“那考什麼？”
通哥說：“就是幾……個幹部，一個……一個叫我們進去問……話。”
“問什麼？”我很好奇。
通哥說：“問我什麼叫儒……法鬥爭。”
我隱約曉得儒法鬥爭的意思，卻說不清楚，有些緊張地望著通哥，生怕他考我。
通哥說：“儒……法鬥爭，報紙上天……天講，魔……芋腦殼都……曉得。”
魔芋是地裏長的一種塊根植物，大如人頭。我們那兒笑話別人蠢，就說他是個魔芋腦殼。我正想象那魔芋的樣子，真的很像人頭，卻見通哥笑了起來。
我以為通哥笑我，忙逞能，說：“通哥，儒家的代表人物是孔子和孟子，法家的代表人物是荀子和韓非子，是嗎？”
通哥摸摸我的腦殼，說：“六坨真的很……聰明，比……比幸福強。幸……福二十幾歲的人了，鬧了個天……大的笑話。”
通哥沒有說幸福鬧了什麼笑話，我也不問。通哥笑得直捂肚子，我猜他笑過之後，會告訴我的。果然，通哥笑過之後，長長地喘了幾口氣，說：“幸福說，儒……法鬥爭，就是日……日本和法……國兩個帝……國主義之間狗……咬狗的鬥爭。”
我沒想到幸福這麼蠢，笑得眼淚都出來了。我們那兒土話，“儒”跟“日”同音，都讀成“日”。我腦子裏立即想起廣播裏天天喊的那句話，說林彪是不讀書、不看報的大軍閥、大黨閥。我想不出幸福是什麼閥，心想他應該叫做大蠢閥。我隻悶在心裏想，不敢說出來。通哥盡管還沒有去上大學，我卻感覺他的學問好像比平日大了許多，不敢在他麵前出醜。
“通哥，你看什麼書？”
“牛……虻，小……說。”
通哥拿起桌上的書，瞟了眼封麵，並沒有把書給我看。我聽成了“流氓”，覺得很奇怪。通哥大概看出我的心思，說：“你還……小，這是長篇……小說，長大了再……看。”
我暗自害羞，心想我永遠不會看流氓小說。可是，我看通哥臉上沒有半點不好意思，他居然滿麵微笑，望著我。心想，難道大人就可以看流氓小說了嗎？
“六坨，我想同……陽秋萍談……心，寫……了封信。她老娘太……厲害了，我不敢到……她家裏去。”通哥臉上突然通紅起來。
我忙說：“通哥是要我送雞毛信吧？”
通哥說：“六坨就……是聰明。”
我拿了信，走到門口，卻不敢出門了。
“怎……麼了，能……完成任務嗎？”通哥突然像個解放軍首長。
我說：“外麵黑了，我怕。”
通哥說：“你真……的怕鬼？世上是沒……有鬼的。好……吧，我送……你出校門。”
學堂其實沒有校門，大家習慣把操場外麵進村的口子叫做校門。我走到村口就不怕了，說：“通哥你回去吧，我保證完成任務！”
從通哥像解放軍首長那刻起，我就覺得自家像小兵張嘎了。解放軍跟八路軍我分得並不太清楚。我腦子裏響起衝鋒號的旋律，都是電影裏的。我走到拐彎處，忍不住回頭望望。隻見通哥站在操場中間，朝我揮手。但他揮手的動作並不像電影裏麵那樣，手舉過頭頂，慢慢地左右擺動。通哥揮手的動作很快，就像趕蚊子。我明白他趕蚊子的意思，就是叫我快去。
我飛跑起來，驚得村裏的狗狂叫。我馬上想起媽媽的話，狗叫的時候，千萬別跑，不然狗會追著你咬的。我隻好慢下來，警覺地看看四周，再從容前行。狗叫聲漸漸平息下來。我慢慢走著的時候，感覺自家就像深入敵後的地下工作者，正機警地走在大街上。大街上滿是特務、憲兵。
快到陽秋萍家的時候，我步子更慢了。陽秋萍家其實就是我三伯父家，分出兩間，供他們家住下。記得有一年，突然有輛卡車拉來些箱子、櫃子和桌椅板凳。卡車停在祠堂前麵，車上下來一個中年婦女，一個女兒家。那個女兒家臉比所有人都白，嘴巴閉得緊緊的，眼睛不望人。
“長得像一朵花！”有人悄悄兒說。
那朵花就是陽秋萍。很快，附近十幾個村子都曉得舒家坳有個陽秋萍，城裏下放的。有人背地裏不叫她名字，叫她阿慶嫂。舒家坳的毛澤東思想文藝宣傳隊遠近聞名，陽秋萍演阿慶嫂。陽秋萍其實也演過李鐵梅，但人們隻叫她阿慶嫂。鐵梅是臘梅的外號。
陽秋萍家在我三伯父家西頭搭了個棚子做廚房。我貓腰進了她家廚房，想先偵察情況。燈光從木板縫透過來，照進廚房裏。我趴在木板縫處往裏看，見陽秋萍正對著鏡子，往臉上塗雪花膏。她左右看著自家的臉，又齜開嘴看自家的牙。正在這時，聽得她媽媽的聲音：“一天到晚隻曉得照鏡子！”
陽秋萍忙收起鏡子，低頭坐著。她媽媽我叫向姨，聽說原是在城裏當老師的。向姨說：“幸福有什麼不好？人家馬上就是大學生了。”
陽秋萍說：“他上大學又怎麼了？籮筐大的字，認不得幾擔！像個王連舉！”
“王連舉怎麼了？人家長在鄉下，梳個西式頭，就說人家像叛徒。明天他上大學了，那樣子就是知識分子！”向姨說話間，手在女兒頭上不停地戳著。
陽秋萍說：“你真以為他會變成知識分子？虧你自家還是知識分子！”
“死鬼婆，你是越來越膽大了！”向姨說，“俊叔要是不照顧我們，我們永遠回不了城！”
“回不了就回不了！住在鄉下，我還少幾個人欺負！”陽秋萍說著，屁股一蹦，轉過身去。我隻能看見她的背了，彎著，像半邊月亮。
向姨大聲說道：“我已答應俊叔了！”
“你答應俊叔了你就自家……”
我沒來得及聽清陽秋萍說什麼，隻聽得啪的一聲脆響。陽秋萍挨打了。我嚇著了，不小心碰著什麼，哐的一聲響。
“哪個？”向姨厲聲喊道。
我忙學著貓叫：“喵……喵……”
我學貓叫幾可亂真。
向姨罵道：“回不了城，你就天天同貓呀、老鼠滾在一起吧！”
聽得門哐的一聲，向姨出去了。陽秋萍趴在桌子上，肩膀聳動著，這時，我才想起如何完成任務。向姨那麼凶，我也不敢進她家去。
我繼續學貓叫：“喵……喵……”
陽秋萍仍趴在桌上哭泣。
“喵……喵……”我邊學貓叫，邊學貓抓著壁板。
陽秋萍終於回頭望望，很怕的樣子。後來我曉得她真的很怕貓。我把通哥的信悄悄地從木板縫裏塞進去。陽秋萍先是嚇了一跳，忙望望四周，悄悄兒走上前來，抽走了信。大功告成，我躬著腰摸出她家廚房，飛跑。
三
老師不要下地出工。也有老師星期天出工的，會得到俊叔的表揚。通哥教書之外從不出工，除非大隊安排他寫毛筆字。通哥星期天會躲在老師房看書，從早看到晚，中飯都不吃。
這是暑假，老師房熱得要命，通哥跑到村頭的大樟樹下看書。我打豬草回來，路過樟樹下，通哥喊我：“六……坨，來！”
我背著豬草走到他麵前，曉得他又會問雞毛信的事。雞毛信送出去十多天了，可通哥還老是問我。
“六……坨，信真……是陽……秋萍拿……走的嗎？怕……不是她老……娘吧？”
我說：“真是陽秋萍拿走的。要是向姨拿走了，不找你來了？”
通哥臉刷地紅了，說：“她找……我做什麼？我是找……陽秋萍談……心。”
我說：“談心你怕什麼？”
通哥笑了起來：“六坨可……能知……事了。”
我頓時臉上發燒。我們鄉下說哪個伢兒知事了，就是懂得男女了。我當時才八歲多，這話聽來很醜。
“把豬……草放下，坐……會兒。”通哥說著，他手裏拿的仍是那本我聽成“流氓”的小說。
我放下背豬草的竹簍，坐了下來。樹下清涼，頭頂早禾郎吱吱長鳴。早禾郎就是城裏人說的蟬。
通哥說：“六坨，你知……道什……麼是戀……愛嗎？”
我不曉得什麼是戀愛，懵懂地搖搖頭。通哥笑笑，莫名其妙地說：“不……曉得，不曉得就……好。”他再往下說的話，我一句也聽不懂了。他抬頭望著空中的白雲，一會兒說天上的太陽、月亮、星星，一會兒說大海和大海裏的石頭。我從未見過大海，任他怎麼講都不明白。
“長……大了，你就會……曉得的。”通哥突然摸了摸我的腦殼。
這時，隊上收工了，社員們扛著鋤頭進村子。通哥收起書本，往村頭張望。有人從樟樹下走過，說：“舒通，你會享福啊！跑到樟樹下麵坐著！”
通哥嘿嘿笑著，眼睛卻朝村口的溪邊望去。社員們出工回來，都會在那裏洗洗腳。“城……裏人，就……是講究些。”我聽通哥這麼一說，曉得他說的是陽秋萍。原來大家洗完腳，褲腿依舊高高卷著。隻有陽秋萍把褲腿放下來，左右看看身上是否還沾著泥。
陽秋萍原本低頭走路，她突然看見了通哥，馬上閃進旁邊岔路去了。陽秋萍閃進岔路的那一瞬間，鬥笠下麵那張雪白的臉，刷地紅了。岔路並沒有馬上拐彎，可以看見她飛快地走著碎步，腰肢一扭一扭的很好看。陽秋萍消失在拐彎處的時候，我聽得通哥歎息了一聲。
“通哥，陽秋萍不願意和你談心？”我問。
通哥低聲罵道：“莫……亂講！”
我不敢亂講了，同通哥招呼一聲，準備回家去。我剛背上豬草簍子，通哥說：“六……坨，吃過晚……飯跟我到河……裏洗澡去！”
我們那兒，遊泳就叫洗澡。那條河叫漵水，彙入洞庭湖，再到長江。長江的水是要去東海的，從小我聽老人講東海龍王的故事，就感覺自家像漵水裏的一條魚，緊貼著河底往下遊，遊往東海去。河離家三華裏左右，得走過一片田野和沙灘。沒有大人陪伴，我們小伢兒是不準去河裏洗澡的。其實我們平時也偷偷兒去，隻是不敢讓大人曉得。熱天在外混了半日回來，爸爸或者媽媽會用指甲在我手臂上劃一下，如果留下白色的痕跡，就會挨打。無可抵賴，肯定是下河洗澡了。今日媽媽聽說我跟通哥去洗澡，就答應了。通哥是大人，又是我的老師。
那天晚飯吃得早，我同通哥穿過甘蔗林和橘園，爬上河堤，隻見河麵閃著金光。落日正銜在我們身後的山口上。
“通哥，風篷，風篷！”我指著河的上遊。
通哥問：“六坨，你知……道風篷在書……上是怎麼說……的嗎？”
我搖搖頭：“不曉得。”
通哥說：“叫帆，這麼……寫的。”
通哥說著，就拿腳尖在地上寫了個大大的“帆”字。
“為什麼船上要扯帆？”我問。
通哥說：“借助……風力，船就不……用撐竹篙，自家會……走。你……看看，船越來越……近了。”
船近了，可以看見船尾冒著炊煙。一個女人從河裏舀了一瓢水，倒進鍋裏，頓時熱氣騰騰。女人後麵有個光著上身的男人，端著碗喝酒。
“通哥，他們在河裏做飯吃，幾有意思啊！”我很是羨慕。
通哥說：“是有……意思。我哪天也過……過這種日子。”
下了河堤，踩過鬆軟的沙灘，再走過一片鵝卵石，就可下河了。河水先是淺淺的，越到中間越深。通哥說：“六坨，我到中……間去了，你隻能在淺……水裏玩，千……萬莫到深水去。”
我說：“我會遊泳了。”
通哥說：“會遊也……不行。我不曉……得你是在塘裏遊？那是死……水，這是活……水，水急，還怕有流……沙。”
通哥獨自到深水裏去了，我隻好在齊腰深的水裏撲騰。扯著白帆的船漸漸遠去。
我多次試圖往深水裏泅，都被通哥嚴厲地喝住了。
“六坨，你不……聽話，我下……次就不帶你來……洗澡了。”
我生怕通哥不帶我下河洗澡，隻好回到淺水裏。我不停地潛水，每次都憋得腦殼發脹，才猛地跳出水麵。
我再次從水裏跳出來，猛然間發現天已漆黑了。我朝深水裏望去，不見通哥的影子。
“通哥，通哥！”我大聲叫喊。
不見通哥回答。
“通哥，通哥！”仍不見通哥答應。
我害怕起來，全身發麻。我怕通哥淹死了。想起平時聽過的很多流沙和落水鬼的故事，我忙往岸上跑。鵝卵石頂得我的腳板心生生地痛。
“通……哥……”我邊喊邊逃，忍不住哭了起來。
這時，突然聽見對岸有人大喊：“捉賊啊！捉賊啊！”
我猛地一驚，反而不怕了。我朝對河望去，隻見濃黑一片。我曉得那濃黑處是甘蔗地，屬於對河李家村。
“捉賊啊，捉賊啊！”叫喊聲沒有歇下來。
星空之下，河水泛著點點白光。河中央的白光激蕩著，發出響聲。一定是那賊逃過河來了。賊我也是害怕的，轉身繼續往岸上跑。
“六坨！六……坨！”我突然聽見通哥叫我。
我回頭一看，見通哥手裏舉著東西，在水裏朝我招搖。我不敢相信，驚疑地望了會兒，才回到河裏去。
原來通哥跑到對岸偷甘蔗去了。這時，對岸捉賊的人也不叫喊了。
“通哥，嚇死我了！”
通哥遞給我一根甘蔗，說：“怕什……麼？他……們抓……不住我的！”
“我怕你淹死了……”
“真……是小伢兒，通……哥那麼容……易淹死？”通哥笑笑，“吃……甘蔗要從尖尖吃起，越……吃越甜。”
通哥是我的老師，竟然當著我的麵偷甘蔗，真是好玩。李家村的甘蔗好吃，我顧不上說話。通哥卻不停地說話：
“我偷李家村的甘蔗，沒有偷自家隊上的。”
“口……渴了，吃根甘……蔗，不算偷。讀書人偷書也……不算偷。”
“他喊捉……賊，怎麼捉得到……我呢？我光……著身子，他抓了我一下，一……滑，我就下……河了。他穿著衣……服，還是個老……頭子。”
通哥邊吃甘蔗邊說話，突然問我：“六坨，你不會到學……校去說吧？”
我說：“不說。”
通哥又問：“我要你給陽秋萍送……信，你也沒有告訴別……人吧？”
我說：“沒有。”
通哥說：“那好，你當……得地……下黨員。”
通哥這麼一說，我立即覺得莊嚴起來，似乎他剛才是繳獲敵人武器去了，而不是偷甘蔗。我把吃剩的甘蔗比劃成槍，朝空中啪啪地掃射。甘蔗蔸子彎彎的，正像手槍把兒。通哥笑笑，說：“你拿的是左……輪手槍。”
聽說是左輪手槍，剩下的這節甘蔗我舍不得吃了。往回走的時候，我邊聽通哥說話，邊拿左輪手槍往四周瞄著，就像夜間警戒。
通哥說：“河裏的水越……來越淺了。我小時候，水比現……在深半個人。古時候，這裏的水隻……怕還深些。”
“什麼是古時候？”
通哥說：“古時候？就是很久……很久以前。很久很久以前，有個……詩人，叫屈原，他被國王趕……出來，就坐船到……了這裏。他在詩裏還寫……到我們漵浦……”
通哥念了兩句詩，我聽不明白。直到上了大學，我才曉得那是屈原《涉江》裏的兩句：入漵浦餘值徊兮，迷不知吾所如。
通哥念這兩句詩的時候，正好站在河堤上。河風吹起他的頭發，樣子很水。當時講的水，相當於現在講的酷。
通哥站著望了會兒河麵，突然說：“六坨，你把‘左……輪手槍’吃了，不然碰……著大隊長，以為你偷……隊裏甘蔗吃。”
通哥等我吃完“左輪手槍”，才領著我繼續往回走。走在甘蔗林的小路上，我想起電影裏的青紗帳，胸中又湧起了戰鬥激情。我同通哥就像兩位八路軍戰士，在青紗帳裏穿梭，尋找戰機打日本。通哥沒有說話，我也不作聲，就更像執行任務了。
我倆默默走了好一會兒，突然聽到有女人罵道：“你流氓！”
通哥馬上拉住我，停了下來。
“你媽媽答應的！”我聽出是福哥在說話。
“我媽媽答應，我又沒答應！”原來是陽秋萍。
福哥語氣很惡：“你不答應，約我出來做什麼？”
陽秋萍：“我想同你說清楚，讓你死心！”
福哥大聲說：“我今日就是要搞你！”
“流氓，流氓，我告你強奸！”陽秋萍厲聲叫喊。
“你喊，你喊破喉嚨都沒人聽見！”
通哥突然甩開我，飛跑過去，大喊：“王連舉……你不……是人！”
我也跟著跑了過去，那裏已是橘林了。橘林裏很黑，兩個黑影呆立在那裏。福哥說：“欒平，管你卵事！”
我頭回聽說通哥的外號叫欒平，那是革命現代京劇《智取威虎山》裏的土匪，一個說話結巴的聯絡官。
通哥說：“管我卵……事？你這是犯……罪，告了你，你就要坐……牢！”
福哥說：“你想嚇我？我要讓你成為反革命！我要讓你坐牢！”
通哥說：“我是人……民教師！”
“人民教師？你說孔老二是好人，你說孔老二是人民教師的祖師爺，你還看流氓小說！公社早就對你有看法，你好逸惡勞，從來不在生產隊出工。”福哥說。
“你造……謠！你……你……你……”通哥氣得更加結巴。
陽秋萍跑過來說：“通哥，我們回去！他敢亂說，我就告他！”
通哥走在前麵，陽秋萍走中間，我走在最後。路上誰也沒有說話。月光很亮，陽秋萍衣上的碎花點我都看得清清楚楚。我想起那天她收工回來，見通哥坐在樟樹下，她突然閃進岔路裏，那腰肢一扭一扭的，很好看。
四
吃過晚飯，爸爸媽媽在場院裏歇涼。飯吃得很晚，月亮已在屋頂上了。姐姐和哥哥在屋裏沒出來，奶奶早睡覺了。我想跑出去玩，不敢馬上就走。爸爸躺在竹靠椅上，搖著大大的蒲扇。媽媽坐在矮凳上，也搖著蒲扇。媽媽把我拉近些，就便給我趕蚊子。我卻想找機會溜出去。爸爸同媽媽很少說話的，除非有事要說。我和爸爸媽媽就在月光下靜靜地坐著，螢火蟲在夜色裏低低地飛舞。
爸爸突然說：“舒通可能出事了。”
媽媽忙問：“出什麼事？”
爸爸說：“公社來人把他帶走了。”
“舒通就是有些懶，人很老實，他會出什麼事？”媽媽問。
我說：“今日通哥還上我們的課哩！”
爸爸嚴厲地說：“大人的事，你不要亂講！”
我就不敢亂講了，傻傻地坐著。沒多時，爸爸開始打鼾，媽媽手裏的蒲扇也慢慢停止了搖擺。趁爸爸媽媽都瞌睡了，我溜了。
我跑出沒多遠，聽媽媽在後麵喊道：“眼睛管事些，別踩著長的！”
原來媽媽醒了。長的，指的是蛇。家鄉的人對蛇有著莫名的敬畏，不敢隨便直呼其名。老輩人講，祖先總是化作蛇回家來看望後人，屋前屋後看見蛇是不能打的。我夜間走路，突然想起蛇跟祖先的傳說，背脊骨立即涼嗖嗖的，腳下似乎掃過一陣冷風。
我循著小伢兒的喧鬧聲走，曉得他們在那裏玩打仗。還沒吃晚飯的時候，猴子就跑到我家門口，偷偷兒朝我招手。我跑去一問，他說晚上打仗，司令叫他來邀我。司令就是喜坨，福哥的弟弟。我倆說得很輕，媽媽卻聽見了，喊道：“不準去！”
猴子嚇得一溜煙跑了。猴子跑到屋角，快轉彎了，朝我大喊：“怕死不當共產黨！”我覺得很沒麵子，自家成了怕死鬼。上回打仗，我頭被瓦片砸了，流了很多血。我沒有哭，堅持戰鬥到最後。回家媽媽一邊給我上草藥，一邊罵著說再也不準我出去玩打仗，我竟哭了。
我聽出戰鬥聲在隊上倉庫那邊，就朝那邊飛跑。我跑著跑著，就感覺自家像離開戰場多日的戰士，馬上就要回到戰友們身邊了。我會跑到喜坨麵前，立正向他報到：“報告首長，我回來了！”
突然，我被人從後麵撲倒，膝蓋摔得青痛。
“抓了個俘虜！”我聽出是猴子的聲音。
我大喊：“猴子，我是去向司令報到的！”
猴子說：“司令正等著你哪！”
猴子推著我走，真像他抓著了俘虜。
我說：“猴子，你誣蔑自家的戰友！”
猴子冷冷一笑：“你是敵人派來的間諜！”
我說：“你才是間諜哩！”
倉庫後麵就是草樹塬。草樹是我家鄉的風物，通常是選高爽之地，立起高高的樹樁，把幹稻草往上碼起來，像個豎起來的巨大紡錘。埋草樹的地方，就是草樹塬。現在快到早稻收割季節，幹草沒剩下多少，十幾根杉樹樁高高地聳立著。
司令站在一棵草樹下麵，雙手叉腰，威嚴地望著我。
“報告司令，猴子誣蔑我，說我是間諜！”我大喊著。
司令不說話，目光嚴厲地逼視著我。猴子望望司令的表情，立即叫道：“把間諜綁起來！”
幾個戰士擁上來，真把我綁起來了。原來他們早搓好了稻草繩子。我的手被粗糙的稻草繩綁得刺痛，罵了起來：“喜坨，我不玩了！”
“革命不是請客吃飯，玩不玩不由你！”司令喜坨背對著我。
我被綁在扯完稻草的草樹樁上，敵人的子彈在我耳邊嗖嗖作響。想起上回被瓦片砸破頭的事，我有些害怕。這時，陣前殺聲震天。瓦片好幾次落在我身邊，可我沒法躲藏。
喜坨掩護在前麵的草樹邊，審問我：“欒平都同你說了些什麼？”
我說：“我們在玩打日本鬼子，怎麼會有欒平？又不是剿匪！喜坨你這個都不曉得！”
“我是司令！不準喊我喜坨！”喜坨說，“我是問你，舒通都同你說了什麼反動話？”
我很惱火：“喜坨，你說欒平……通哥，那是真事，我們這是在玩，假的！”
“報告，敵人衝上來了！”一位戰士跑到喜坨麵前敬禮，立正。
司令大手一揮：“同誌們，我們彈盡糧絕，衝上去，打肉搏戰！”
戰友們喊道“衝啊”，奔向倉庫前麵的曬穀場。敵我雙方叫罵、拉扯、推搡、摔跤。有人哭喊，那是真的哭喊。曬穀場硬得像石板，摔上去痛得要命。玩是玩假的，痛卻是真的。
喜坨仍躲在草樹後麵，密切注視著戰況。猴子跑了過來：“報告司令，敵人不肯假裝打敗仗，把我們八路軍戰士摔傷了。四毛頭上摔了好大一個包，他在哭！”
喜坨說：“摔個包還哭，算什麼八路軍戰士！下回叫他做日本鬼子！警衛員！”
猴子馬上跑到他前麵立正：“到！”
喜坨說：“你去把麻雀叫來！”
麻雀今夜又是扮作山田。隻要玩打仗，喜坨總是八路軍司令，麻雀總是日本鬼子的小隊長山田。不一會兒，麻雀來了，話也不說，很不服氣的樣子。
喜坨說：“說好了的，打肉搏戰，日本鬼子都要倒下裝死！”
麻雀說：“回回我都是日本鬼子，我不玩了！”
喜坨說：“不玩了就不玩了！猴子，我們回去！”
麻雀朝曬穀場大喊：“戰鬥結束了！”
沒人理他，八路軍同日本鬼子還在肉搏。麻雀又喊道：“不玩了，喜坨講不玩了！”
曬穀場慢慢安靜了，八路軍同日本鬼子混在一起，聚到草樹塬來。八路軍指責日本鬼子說話不算話，講好了要倒下去的，不肯倒下去，還同八路軍硬拚，還把四毛頭上摔了個包！
我喊道：“喜坨，快把我放了！”
八路軍同日本鬼子見我仍被綁在樹上，哈哈大笑。笑聲仿佛讓他們回到現實，便開始惡作劇。有人從後麵封住我的眼睛，有人朝我哈癢癢，有人拿稻草探我的耳朵。我大罵起來，罵的盡是粗話，對他們祖宗三代女人不客氣。我的眼睛仍被人封著，看不清整我的人，我就罵喜坨家的三代女人。封我眼睛的手終於鬆開了，也沒有人哈我癢癢了。我的眼睛剛被開得金花四濺，這會兒仍黑雲密布，看不清任何東西。我臉上被人打了一拳，我猜肯定是喜坨。我慢慢看清眼前的人了，果然是喜坨。
“你這個間諜，敢罵我娘？”喜坨歪著頭，凶狠地望著我。
我說：“就罵你娘！你家王連舉耍流氓！”
喜坨說：“你亂說，我告訴我爸爸！要你像欒平一樣，抓到公社去！”
“哪個打的？哪個打的？”突然見四毛媽媽拖兒子來了，“喜坨，你少家教的！”
司令喜坨嘴裏很硬，罵著髒話，卻閃身跑了。八路軍同日本鬼子立即潰逃，隻剩我還被綁著。四毛媽媽罵罵咧咧給我鬆綁：“六坨，你同四毛都是豬，隻有讓人家欺負的分！”
五
我放學回家，媽媽朝我招手：“六坨，你過來。”
媽媽語氣平淡，臉色卻不好。媽媽這種臉色我很熟悉，胸口就怦怦跳，低頭走了過去。媽媽突然抓住我，狠狠地打我屁股。媽媽打得氣喘，才停了手。我沒有哭，媽媽更加氣憤，又重重打了幾板。
打過之後，媽媽把我往後一推，盯著我：“和你講過的，大人的事，你不要亂講，就是不聽！”
我根本不曉得自家亂講什麼了，不過也沒多大委屈。媽媽打兒子，天經地義。
“人家殺人放火都不關你的事，你好大的人？關你什麼事？”
“欒平還在公社關著，你也想進去？”
“陽秋萍自家都不講，你講什麼？哪個相信小伢兒的話？”
媽媽不停地嚷，嚷了老半天，慢慢我才聽明白。
“王連舉強奸阿慶嫂，我和通哥看見的！”我大聲喊道。
媽媽慌忙望望門外，撲向我，捂著我的嘴巴，狠狠打我。我被打得兩眼發黑，媽媽才放手。我不敢再嘴硬，嗚嗚地哭。
“你說護著通哥，你是在害通哥！”
“公社定他的罪，我都聽你說過。”
“我聽你說過，你說通哥說，孔老二是個好人。”
“你說通哥看流氓書籍。”
“你說通哥同陽秋萍亂搞男女關係。”
“我交待過你，不要亂說大人的事。”
“我交待過你，一傳十，十傳百，好話都會變壞話。”
“我交待過你，你就是不聽！”
聽媽媽不停地嚷著罵著，我真感覺到自家害了通哥。媽媽說的通哥這些事，有些是我自家曉得了同媽媽說的，有些是我聽別人說了告訴媽媽的。
我挨打的第二天，碰到臘梅。臘梅笑眯眯的，叫我過去。我就過去了，抬頭望著她。臘梅臉格外的紅，她鼻孔裏呼出的氣格外熱。她摸摸我的腦殼，問：“六坨，你真的看見了？”
“看見什麼了？”我問她。
臘梅又問：“福哥同陽秋萍，你看見了？”
我聽不懂臘梅的話，搖搖頭。
臘梅急了，說：“你看見福哥強奸陽秋萍了？”
我記住了媽媽的話，忙說：“我沒有看見，沒看見！”
臘梅說：“就是嘛！福哥怎麼會是這樣的人？人家是大學生了。說通哥還差不多。”
我說：“通哥也沒有！”
臘梅笑笑，說：“你曉得什麼？人家就是當著你的麵，你也不曉得是做什麼！”
我聽得糊裏糊塗。臘梅不再問我什麼，隻是望著我笑。我就走了。路過陽秋萍家門口，見福哥在她家外的柿子樹下，低著頭來回走著。鄉下像這麼來回走動的人見不著，我就多看了幾眼。福哥猛一抬頭，看見我了。福哥凶狠地瞪我一眼，咬了咬牙齒。我忙掉頭跑了。我跑到家裏，還在想福哥來回走動的樣子，真像電影《大浪淘沙》裏的那幾個革命青年。可是福哥有些壞，我不願意把他想成好人，就覺得他像裏麵的叛徒餘宏奎。再想想，還真有些像，長長的頭發。王連舉也好，餘宏奎也好，都不會有好下場。
沒過幾天，通哥回到了村裏。不像發生了什麼大事，還有人同他開玩笑，說：“欒平你招了沒有？”
通哥說：“我又……沒犯法，招……招什麼？”
“沒犯法，公社請你去做客？”
通哥說：“哪個……講孔子是好……人？我講……的？證……明人在哪……裏？”
圍著許多人，像看新媳婦。“是啊，哪個敢講孔老二是好人？吃了豹子膽！”有人說。
“說我看流氓書，屁……話！我看的小……說，叫……《牛虻》！”通哥說著，無意間瞟了我一眼。我臉上火辣辣的。
有人說：“我們隻曉得流氓，沒聽說過牛氓。”
通哥笑笑，說：“什麼牛……氓？牛虻！你們天天看見……牛氓，還不曉得什……麼是牛虻！”
“我們天天看見牛虻？在哪裏？”
通哥說：“就是叮在牛背上吸血的麻蚊子！”
看熱鬧的人更加熱鬧了。“麻蚊子就麻蚊子嘛！麻蚊子有什麼好看的？你不說看牛虻，隻說看麻蚊子，公社哪會捉你去？”
通哥立即瞪圓了眼睛，說：“話要說……清楚啊！我不是公社捉……去的啊，我是公社打電話喊……我去的啊！電話打到俊叔……屋裏，俊叔可以……作證。”
說到俊叔，就沒人答話了。俊叔是支書，大隊電話裝在他家裏。我經常去俊叔家裏玩，喜坨是我們的司令。我很少聽見電話響過，也很少看見哪個打過電話。隻有一回，麻雀媽媽哭哭啼啼跑來，說快打個電話，要救護車，麻雀得急症了。俊叔忙丟了煙屁股，使勁地搖電話把手，搖上幾圈，就拿起聽筒，喂喂地叫喚：“喂，喂，總機嗎？”然後再搖，再喂喂叫喊。如此再三，才聽得俊叔開始說話：“總機嗎？請接公社衛生院！”
電話響起來，總不會是太好的事。要麼就是公社開緊急會議，無非是中央又出問題了；要麼就是哪個在外麵的人得了急病，遇了車禍之類。鄉下人沒有天災人禍，絕不會打電話的。
電話在鄉裏人腦子裏是這麼個玩意兒，通哥說自家是公社打電話找去的，也不見得就好到哪裏去。有人就開玩笑：“公社夥食好嗎？是缽子飯嗎？”
這話又把通哥惹火了。我們鄉下，吃缽子飯，就是坐班房的意思。通哥臉紅脖子粗：“哪個亂講，我要罵娘了！”
六
通哥並沒有坐班房，福哥也沒有上大學。聽大人們說，通哥壞了福哥的事，福哥也壞了通哥的事。通哥肚子裏書多，福哥家庭背景好。本來他們倆總有一個會上大學的，現在哪個也上不了。
不見通哥有什麼不高興，福哥也沒有脾氣。夜裏宣傳隊在祠堂排節目，通哥和福哥都會去。通哥是宣傳隊的，福哥是看熱鬧的。福哥的口哨一年四季吹著革命現代京劇，宣傳隊卻不要他。臘梅也夜夜去大隊部看熱鬧，她喜歡唱“我家的表叔數不清”，宣傳隊裏也沒有她。宣傳隊裏，通哥是領頭的，陽秋萍是主角。放暑假了，通哥白天打禾栽秧，晚上排節目。
祠堂裏有個戲台，平日開會就是主席台，閑著不用就是我們小伢兒玩的地方。戲台兩邊各有一根大木柱，我們男伢兒顯本事，總喜歡順著柱子爬上爬下。經常有小伢兒從戲台上摔下來，直挺挺地躺在天井裏。天井地麵是青石板，人摔在上麵頭破血流。大人總是過了很久才曉得出事了，臉色鐵青地跑進祠堂，哭喊著把小伢兒抱了回去。我們就不玩了，各自跑回家去。可是過不了幾天，這個小伢兒又跑到戲台上打打鬧鬧來了。從來沒有聽說哪個摔死過，真是奇怪。老人家就說，祠堂本來供著祖宗牌位的，破四舊的時候被砸掉了。老祖宗不計較，照樣保佑著子孫們。