我仔細看那人，有點熟識，卻又不敢相認，因為把他的姓名忘記了。
他見我猶豫的樣子，似乎明白了我的意思，便笑道：“我是沈天虎，二十年的老朋友，隔了幾年不見麵，就不記得了嗎？”
我笑說：“原來是沈大哥，難為你倒記得我，我常在報上的要人行蹤裏看到你的大名，我想不到你會在大街上走。今天怎麼沒有坐汽車呢？”
天虎不答複我這一問，他又問道：“我的預言完全中了。前天我在報上發表的那篇論文，是我三年來得意之筆，你應該佩服吧？你看，現在日本敗了。明後天我又要發表兩篇驚人的論文你看！”
我笑著說是。
他道：“你來四川五年。現在可以回南京做鬥方名士去了。”
我笑道：“哦，你也知道我在四川五年了，你來了多久？”
天虎道：“我來了三年多，我早知你在重慶。田處長說，二十年的老朋友，隻有我們三人在重慶。”
我說哪個田處長？
他說：“田上雲呀！在北平同住公寓的朋友。”
我說：“你們常見麵嗎？”
天虎笑道：“天天在一處玩。”
我道：“當處長的老朋友，天天在一處玩。而我這窮蛋……”
他紅著臉說：“我現在不便和新聞界來往，你住的地方不好。”說著，他忽然轉一個話鋒道：“這次回南京，我要出十本小冊子。我以前推斷日本必敗的文章，現在用事實來對照，你看，哪一句不能兌現？最後勝利，必屬於我，人人能說，那全是盲從，應該把我在報上作的論文，當了聖旨讀，中國人才有希望。”他說著，微微地挺起了胸脯。
我說：“你這些論文，是誰送到報館裏去的？”
天虎道：“送去？報館裏人，不登門求我三次，我不給他稿子。”
我笑道：“然則你剛說不敢接近新聞界，是對我一個人說嗎？”
他道：“老張，你變了，你會窮死！窮得又像當年上北平去讀書一樣，穿別人不要的壞皮袍子過冬，再會再會！”說著，他走了。可是走了幾步，叫聲老張，回轉身來，又向我招招手。
我迎上前笑道：“沈大人，還有何見教？”
這是我們十年前的老玩笑，他倒不介意。笑道：“日本軍隊總崩潰的消息，昨天晚上我就知道了。你什麼時候才知道？”
我說：“我看了號外才曉得，我一個窮記者，怎能比你們參與機要的闊人呢？”
沈天虎道：“我是為國家，我闊什麼？你們幹這種自由職業的人，那才是闊呢。”說畢，他點了個頭，算是真走了。
我站著倒有點出神，心想，闊的朋友，到了四川以後，更闊。而窮的朋友呢？到了四川，也就更窮。這樣看起來，貧富始終是個南北極。現在要回南京，看這情形，還是那樣。王老板要搶回南京去開更熱鬧的大店，沈天虎要回南京去出十本小冊子，就是那個算命的山人，也要宣傳曾出力抗戰，向社會索取代價了。
我在出神，而大街上走來湊熱鬧的人，卻是越來越多，我被人擁擠著，不知不覺的，隻管向熱鬧的街上走。這時，又換了一個情景，滿眼是國旗飄揚，爆竹比以前是更熱烈，仿佛成了大年三十夜。硫黃氣味，不斷向鼻子裏襲著。想到過年，真也有人滿足了這個情調，路邊一家綢緞公司，咚咚嗆嗆正敲著過年鑼鼓。
我抬頭看時，那鋪子門口，由屋簷下垂了兩幅丈來長的白布，一幅上麵寫著：“本號即日還京存貨大甩賣”。又一幅寫著：“慶祝抗戰勝利空前大廉價”。我覺著，做商人的腦子都是寒暑表的水銀管，一遇到熱，水銀立刻上升，反過來，立刻下落。此風一長，慶祝抗戰勝利的熱心商人，大概不多。於是我在回旅館途中，更留心的向街兩邊張望。
果然，照這家綢緞公司出花樣的，倒很有幾家。有兩家手法最妙，一家是江蘇小吃館，在門口貼了紅紙條，正寫“慶祝抗戰勝利，歡迎顧客，奉贈白飯一碗。並新出勝利和菜，每席三十五元，可供四五人一飽。”又一家是理發館，在玻璃窗戶上，貼著格子大張紙條，上寫著：啟者，抗戰勝利，全國歡騰。本館主人，向來提倡愛國，猶不敢唯有五分鍾熱度。早知必有今日，現在果然勝利，本館主人，亦有微功哉！現為表示起見，歡迎諸公理發，刮臉全洗分發等等，一律照碼九五折，並奉送電機吹風。本館主人沈天龍謹白。
我看到最後一句話，倒吃了一驚，這老板怎麼會同我的朋友政論大家沈天虎名字仿佛。莫不是他兄弟行，轉又一想這廣告除了欠通，還有幾個別字，沈天虎也不會有這樣的兄弟行。隨著，我又發現了自己的思想，有點奇怪。我怎麼丟了正事，隻管在街上跑？
“打算向哪裏去呢？”這一省悟，我才轉身回向旅館。
剛一進門，有人迎了我笑道：“密斯脫張，消息很好呀！”說著，伸手和我握了一握，原來這是老友牛博士。
他穿了一套筆挺的西服，在手臂上搭了一件細呢大衣。身後站了一位二十上下的女郎，臉上胭脂塗得紅紅的，絞絲般的長發，披在肩上。身穿一件束腰的咖啡色呢大衣，露出領子裏一幅大花綢絹。
牛博士便向兩下介紹道：“這是密斯脫張，這是琳瑯姐。”
琳瑯聽到密斯脫張上麵，並沒加以處長司長的形容詞，隻淡淡的向我一點下巴。我倒很恭敬的鞠了半個躬，因為她是話劇明星，我早已久仰了，但也不敢對她久看，因向牛博士道：“達克透牛很忙，有工夫到此地來玩？”
他道：“不，我臨時要在這裏找間房子，準備一夜的工夫，寫好一個劇本，今天不過南岸了。”
我說：“這樣急，一夜要趕起一個劇本來？”
牛博士道：“我們定下星期六起，作為慶祝勝利戲劇周。抗戰以來，我對於宣傳上，盡了最大的努力，大後方的大都市，我都跑遍了。對得起國家，對得起社會，也對得起我所學。這一周戲劇，要結束我這三年以來的生活了。”他說著這話，把頭微微昂起。
我道：“達克透牛，又要跳出政界來了？”
他搖頭道：“唉！難說。我實在無意做官，我不必提此公是誰，你也知道。某部長他少不了我。”說到這裏，牛博士就透著得意，正要跟著向下說，琳瑯女士就一扯他的衣襟說：“阿根來了。”
隨著這話，一個勤務兵裝束的人，走來麵前站住，牛博士皺了眉道：“找了你半天，哪裏去了？”說著在身上掏了一張五十元鈔票，交給他道：“到糖果公司去買一盒糖果來。琳小姐每次吃的糖果，你知道吧？”
阿根說知道。琳瑯道：“那糖果平常是三十塊錢一盒，今天減價了，可以打個八折，不要糊裏糊塗。”
阿根道：“是，還買什麼嗎？”
琳瑯道：“買一盒雞蛋糕，買一聽紙煙，錢不夠嗎，你先墊上。”
牛博士又掏了一張鈔票交給阿根道：“索性帶些水果回來。”
我有點不願意看這種情形，和牛博士告辭而別了。
身後有人叫道：“有了一角了，有了一角了，來來！”
又一人道：“別開玩笑，他不會打牌。”
我回頭看時，是蔡先生夫婦，我們是老同學而又同住一家旅館。他們在房門口向我笑。蔡太太笑道：“我們三缺一，請你湊一席吧。”
我說：“蔡先生已經代我聲明了。”
蔡太太道：“慶祝抗戰勝利，今天不打牌，那太豈有此理？”
我笑道：“我記得武漢失陷的那幾日，你們也是說不打牌豈有此理，過一天是一天。現在……”
蔡先生將我牽到他屋子裏去，笑道：“不一定要你打牌，有話商量。”
我進去看時，果然還有兩位朋友同在候成局麵，正捧著號外看，研究時局。
蔡先生把我拖到睡榻上並坐下，低聲向我道：“我在南京的兩所房子，是租給同學住的。當時為了同學的麵子，我用最低的房價租出去。南京的房子都加了租，我的房子，除了一文租錢加不上去之外，又為了同學換紗窗，安自來水，修理院牆，栽花木，多投資一千多元。”
我笑道：“這是過去的事，你提他做什麼？”
蔡先生道：“自然要提呀，托福托福，我那兩所房子，敵人沒有給我破壞。據南京來信，是兩個日本醫生，把我的房子占了。不但一切如舊，就是破碎的玻璃，也給我一塊塊的給修補了。現在南京的房子，燒的燒了，拆的拆了，新房子一時蓋不起來，我敢斷言，這次抗戰勝利，大家回南京去，住的問題一定要大鬧恐慌。房價不成問題，是要漲起來的。
“你也是同學會常務理事之一，我和你商量，找幾個在川的同學，把這房子退給我吧。在‘八?一三’以前，同學會還差我三個月房錢，除了押租，總還差我一個月的錢，我不要了。”
我笑說：“嗬！重慶房東先生的本領，讓你學了去了，靠這兩所房，你要找出個生財之道來。”
蔡先生紅著臉，沒有答複。蔡太太原和兩位來賓在談牌經，這就掉過臉來插嘴道：“鳥向亮處飛，誰看到有撿錢的機會不撿呢？眼見得南京的房子要俏起來，我們那兩幢房子，還要半送給同學嗎？四年以來，我們幾乎窮死在四川，同學當這個長那個長，這個委員那個委員，也不拉我們一把。”
我笑道：“嫂子，我是和二哥說笑話。這次回到南京去，同學像我們這樣的，已是窮得落在泥溝裏。得了法的同學呢，又早爬在雲端裏了。這樣兩極端情形，同學會根本不會再組織起來，你那房子就是再送給同學會也沒有人住。話倒是歸了本題，我這次回南京去，少不得要用幾間房子，我先定下，你租給我一幢吧？真話！”
我說著，把臉色正起來，還向他夫婦一點頭。
蔡先生不敢答複我的話，望了他夫人。蔡太太點了一支卷煙吸著，微笑道：“你府上人口多。”
我說：“唯其是人口多，所以先要把房子定下。”
蔡太太頭一撇道：“老朋友，還不好商量嗎？將來再說吧，不過為了便利回南京的朋友起見，房子我們要拆開來，一間一間租給人。”
我見她顯然在推辭著，索性逼她一句，站起來問道：“那麼，每間要多少錢一個月呢？”
蔡太太鼻子裏哼了一聲，笑道：“民國十七年的舊賬可查，一間房子租一百塊錢還算多嗎？”
我吸了一口涼氣，望了天花板，正在出神。卻聽到窗外又有人叫著“號外號外”！隨了這號外聲音，有人叫道：“回家，且慢歡喜！捆行李的繩子，突然漲價，三塊錢一根，大網籃也賣到二十塊錢一隻，到宜昌的船票，恐怕要賣到五百塊錢一張了。不等家裏賣了田寄川資來，我們怎走得了？天下事，無論好壞，一切是小人的機會，一切是正人君子的厄運。”
我在號外聲中，混了半天，覺著所見所聞，都有點出乎意料，正沒法子理解。當屋子裏的人臉色一變之下，這個人最後兩句話，把我提醒了，而人也提醒了！