第十三夢北平之冬
和在北平相識的老友談天，不談起北平則已，談起北平來，就覺得那裏無一不好。當年在那裏生活著，本是住在天堂裏，但糊裏糊塗的過著一下子，就是一二十年，並不感到有異人間。於今淪陷了，真個落出牆去的桃子是好的，一回味起來，恨不得立刻收複了這座古都。
我這樣悠然神往之下，仿佛木啞的聲音，嗆啷嗆啷，由牆外經過，那正是駱駝項脖上掛的鈴子撞擊聲。在那每半分鍾響一次的情形上，可以知道那必是有駱駝在胡同裏走著，我儼然身居北平了。
這時的北京，應當還稱北平，因為我心裏老這樣想著，五四運動，好像就是前幾個月的事情。隔著窗戶向外一看，滿地是積雪，積雪上麵，杈杈椏椏的，禿立著幾棵庭樹。我正也想到，紙閣蘆簾，是最大一種詩料，雪窗無事，不如來作兩首詩消遣消遣，趁這個興致，攤開書桌上的紙，提筆便寫了七個字：“雪積空庭凡榻寒”。
剛寫完，便覺意思太平凡。而落韻在十四寒裏，也是詠雪的老路子。便停放了筆，兩手挽在身後，在屋子裏踱著步子打旋轉。這就是平常所謂，心裏在抓詩了。
忽聽得有人在院子裏叫道：“屋子裏靜悄悄的，老張在家嗎？”
隨了這聲音，是我的朋友胡詩雄來了。他站在屋簷下，撲著身上的碎雪。我開了風門，讓他進來，因道：“這樣大雪，我不料你有此雅興前來會友。我可怕冷，沒有出去。”
胡詩雄脫了身上大衣，掛在衣架上，走近屋角的爐子邊，伸著兩手向火，然後又互相搓了幾下，笑道：“冷有什麼關係？冷不能打擊我們奮鬥精神。今天師大有雷諾博士演講，題目是什麼叫‘煙士披裏純’。此與我們愛好文藝者關係甚大，不可不前去一聽。我特來邀你。”
我笑道：“這題目雖然時髦，可是我們對這名詞，也耳熟能詳，何必冒了雪去聽講？”
胡詩雄把手烘熱了站起身來，看到桌上紙片，寫了一句舊詩，因笑道：“你還弄這平平仄仄的玩意。”
我笑道：“這不成問題，我是興到就做，興盡就完。做一句可，做十首也可，而且也不在那刊物上發表。”
詩雄把頭搖晃了兩下，笑道：“提到作詩，我頗為得意。最近《雪花》雜誌上，發表了我一首小詩，給了我二十塊錢的稿費，而且版權還是我的。據編者按語，我那首詩，有泰戈爾的作風。昨天我看到胡適之先生，站在街上和我談了三十分鍾的話。”
我道：“他一定看到了那首詩。”
詩雄笑道：“可不是？他常和陳獨秀先生提到我。他們《改造》上還要約我作稿子呢。”
他說著，掀起袖子看了看手表，笑道：“快到時候了，我們一路去吧。”
我笑道：“這樣冷，我實在無此興致。”
詩雄一麵說著，一麵穿大衣，我卻看到他的大衣袋裏，整卷的小冊子露了一半在外麵，其中也有幾張油印的字紙，和幾張紅格稿紙。
我道：“老胡，你真用功，把講義帶著，又把寫文章的稿紙帶著。”
他道：“哦！我忘了一件事。”說著，把那卷油印紙拿出來，分給了我一張，笑道：“你也加入一個吧。”
我看那油印紙上第一行寫著文藝革命同盟會，接著是七八行緣起，十來行簡章，倒也一目了然。可是後麵有整百行，都是發起人的名字。照例，第一名是蔡元培，第二名是胡適之，第三名是陳獨秀。
以下幾名，雖與別種集會的讚成或發起人名字，有點上下先後之別，但前十名，也不外疑古玄同，劉複，周作人，李大釗等等，總之，越在前麵的名字越熟，越在後麵的名字越生疏。在這發起人一百八九十名之間，有一個人的名字，將藍墨水連打了兩行圈圈，格外引人注意，那正是麵前的這位詩人胡詩雄。
我笑道：“這上麵全是當代名人，將不才的名字擺下去，自己也當自慚形穢。”
詩雄道：“這上麵都是發起人和讚成人，那另外是一回事，加入的不過當會員而已。第一次會，我們將討論詩的問題。”
我覺得他來邀我的事，不能完全拒絕，就答應加入當一個會員。
詩雄笑道：“走走，我請你去東升平洗澡。”說著把衣架上我一件舊破大衣，也和我取下，兩手抱著交給了我。
我笑道：“你不是要去聽講嗎？怎麼又有工夫請我洗澡？”
他道：“我們聽了講去洗澡，也還不遲。”
這又聽到院子裏有人叫道：“密斯張，不要聽老胡的話，他是奉命拉夫。”說著話，走進一位少年來，身穿深灰布灘羊皮袍，頭戴黑毛絨土耳其帽，頸上圍著寶藍毛繩長圍巾，繞著脖子兩個圈圈，身子前後還各拖著一二尺。
他進門之後，兩手互扯下手套。
詩雄笑道：“姚又平，你這稱呼人的脾氣，還是不改，密斯脫三個音，你總隻喊出兩個，所有陽性的朋友，你都稱為陰性。”
姚又平向我點個頭笑道：“唆雷！”
我笑道：“老姚這一身穿著，正是這北京人土話，‘邊式’。你那公寓對門，有幾位是意中人嗎？”
他笑道：“我好意點破你，免得老胡拉夫拉了你去，你倒俏皮我。”
我道：“我正要問你這句話，怎麼叫拉夫。”
姚又平笑道：“這有什麼難懂，這樣大雪，聽講的人，一定很少。事先大家很捧場，演講的人，也自負得不得了，若是鬧這樣一個結果，透著有點尷尬。於是和演講者有點師友之誼的，就不能不出外拉人去聽講了。”說到這裏，他笑嘻嘻地和我來了一串英文。
我笑道：“老姚什麼都還將就著討人歡喜，隻有這三句話不離英文，有點令人毛戴。”
他笑著聳肩膀，又說了一句“唆雷”。
胡詩雄道：“老張，到底去不去？”
我道：“你看老姚由景山東街老遠的來了。”
詩雄忍住笑道：“這年頭兒，‘北大’兩個字，固然是香透了頂，就如北大附近的街巷，如漢花園景山東街之類，也不可一世，我沒法兒等，先走了。”
他看我真無走開的意思，隻好掉頭走了。
老姚隔了風門，還和他來句“穀擺”。我和姚又平傍了火爐子附近坐著，因笑道：“幸得你來，免我被拉了去。不過這樣大雪，你老遠的跑了來，必有所謂。”他先向我笑了一笑，然後又搔了兩搔頭發。
我道：“你必然有什麼為難之處，也隻管說。縱然我辦不到，此處也無第二個人，並不泄漏你的秘密。”
聽到“秘密”二字，他臉上一紅，把頭低了看看自己鞋子，仿佛是真有什麼秘密。我這倒很後悔，為什麼故意踢著人家痛腳呢？便笑道：“人生誰無秘密？我就有很多秘密。”
他這才笑道：“其實也算不得什麼秘密，我要到一個世交家裏去拜壽，缺少禮服，想向你借件緞子或禮服呢馬褂。”
我道：“這當然可以。不過我昨天還在某報副刊上，看到你的一篇小品，著實把北京小官僚挖苦了一頓。你那文裏說，嗶嘰皮袍，外套一件青呢馬褂，口裏銜著雪茄。談起話來，不是徐東海，便是段合肥。在小百姓眼裏看起來，那是一個官。在有識之士看起來，那就是亡中國的微菌。由這點看起來，你對穿青呢馬褂的人深惡痛絕的程度，也就可想，怎麼你倒要……”我說著，看了他的臉。
他搭訕著將鐵爐上一把白鐵水壺提起來向桌上茶壺裏衝著茶。但他並沒有斟茶喝，將水壺放到爐子上，依然坐在爐邊椅子上，向我笑道：“我家道很貧寒，你是知道的。我一個七十歲的老娘，還寄住姐丈家。我雖半工半讀，實在入不敷出，非另外設法不可。我這位世交，現時在交通部當司長，他是合肥人，和段芝老……不，不，段祺瑞。”
我笑道：“人家那麼大年紀，就叫聲芝老也沒關係，你向下說。”
他笑道：“他很走得通段府這條路子。他向老頭子左右說一聲，隨便在哪個衙門裏可以和我弄個掛名差事。明天是他生日，許多親友同鄉都去拜壽。我為了和他聯絡聯絡，不得不去一趟。”
我點點頭道：“那也是人情之常。但是我還沒有看見過你穿馬褂，你突然穿起來，不嫌有點別扭嗎？”
姚又平笑道：“為了飯碗，這點兒穿衣服的小別扭，也就在所不能顧了。”
我聽了他這話，覺得他借衣是實意，便翻箱子取出一件馬褂交給他。
他將衣服用報紙包了，笑道：“一客不煩二主，還有一件事，我索性請求你一下。不過這樣東西，並非馬上就要。”
我道：“還是那話，你要看，我是否力所能辦的。”
姚又平道：“天氣這樣冷，應該讓你出點汗，我請你到胡同口上去吃羊肉涮鍋子。”
我笑道：“我還沒有和你做事，倒先敲你的竹杠。”
姚又平道：“這無所謂，就是你要請我，也未嚐不可，吃完了看我再告訴你要求你什麼。你不去，我也不請托你了。”
我見他邀約得十分誠懇，隻好和他一路走出門來。這時胡同裏積有尺多厚的雪，兩旁人家都掩上了大門，靜悄悄的，不見什麼行人。雪蓋住人家的房屋與牆頭上的樹枝，越發現著這雪胡同空蕩蕩的，雪地中間，一行人腳跡和幾道車轍，破壞了這玉版式的地麵，車轍盡頭，歇了一輛賣煮白薯的平頭車子。
一個老販子，身穿藍布老羊皮襖，將寬帶子束了腰，站在雪花飛舞之下，扶了車把吆喝著“煮白薯，熱啦。”他說的是熱，平頭車上鐵鍋裏，由蓋縫裏向外果冒著熱氣，可是他周身是碎雪，尤其是他那長眉毛上，也積著幾片飛雪，越形容出他老態龍鍾。
我和姚又平由家裏走出來，第一件事便是看到這位老販子。
姚又平道：“我有一個感想。雪片飛到眉毛上也不化，他的臉凍得沒有一絲熱氣了。”這句同情之言，果然是把這位老販子打動了。他放下了車把，向我們望著，歎了口氣道：“沒法子呀。這樣大雪，誰不願意在家裏烤火？一下幾天雪，煤麵全漲錢。人一天不死，一天就得幹。”
姚又平最是和窮苦人同情，他不但在口頭如此，而且是常常形之於文字。這時聽得老販子說了這番話，越發站在雪地裏向他笑道：“你這話還得說轉來。咱們一天不死，一天得幹，還有人一天也不用幹有吃有穿，幹了倒是要死哩。”
說著，將手向胡同左邊一扇朱漆大門裏麵指了一指，因笑道：“你瞧人家那裏住著的。到這個時候為止，也許還沒有出被窩呢。”
老頭子笑道：“那怎麼能比？人家是前輩子修的。”
他說著，那清鼻涕水，隻是由蒼白胡子上向下滴著。那鼻子眼和口裏噴出來的白氣，和鐵鍋裏噴出的熱氣，糾纏住了一團。
我扯著姚又平道：“不要耽擱人家做生意了，走吧。”
姚又平走著，笑道：“我就是和窮人表示同情，將來我要作一部長篇小說，專門描寫這些苦人兒。”
我們一麵說話，一麵走著。走到胡同口時，待要轉彎，卻有一輛汽車軋得地麵積雪呼呼作響，飛奔前來，我們兩人趕快閃到人家牆根下站定，那車輪子在地麵上滾起來的雪泥點子，還是濺了我們一身。
我正要申斥那汽車主人一聲，卻聽到車輪嘟呀響著，發出了慘叫，接著有人啊喲了叫著。我和姚又平回頭看時，見那輛賣煮薯的平頭車子，已打翻在地上，那老頭子跌在幾丈遠。
姚又平道：“你看，出了亂子了。”我也來不及和他說第二句話，回轉身就向前跑了去。
自然，我們都是同情賣煮薯老人，要和那坐汽車人辨是非的，同時，我們也還覺得這汽車主人也有可取，他的車子撞了人，並沒有逃跑。
然而我們這念頭還不曾轉完，那汽車的前座門開了，跳下來一個司機，跳到老頭子麵前去，抬起腿來，就向他腳上踢了兩下，罵道：“你這老王八蛋，眼睛瞎了，汽車來了，你不讓開。”
我平素雖也講個十年讀書，十年養氣，到了這時，實在不能忍耐，便老遠的大聲叫道：“呔！打不得，打不得，北京城裏是有王法的地方。”說著，我兩人跑近那賣薯老人看時，他正在積雪裏掙紮著要爬起來，看看他周身，倒沒有什麼血漬，也許是跌在積雪裏，並沒有碰傷他哪裏。
那司機穿著湖縐麵的白羊皮袍子，卷著兩隻袖子，翻出一大截羊毛在外麵，卻是很瀟灑的樣子，他還指手劃腳對著地上的老頭子大罵，兩手捏了拳頭，舉平了胸口。我便插嘴道：“朋友，你沒有把他撞死，算是少了一條人命官司。他這樣大年紀，跌個七死八活，你還忍心要打他嗎。”
司機瞪了眼道：“幹你什麼事，要你管？”
姚又平見這人過分強橫，也挺了胸道：“天下人事，天下人管。我們一路去找警察，這老頭子究竟傷了哪裏還不知道，你還脫不了身呢。”
那老頭子左手扶了牆，已經彎腰站起來，右手捶著腰，哼道：“人倒沒關係，隻是我這輛車子打翻了，不知道哪裏折了沒有？那一鍋薯全倒在雪裏，稀化得沾著爛泥，也不能再賣給人吃了。”
姚又平道：“不成問題，那得要他主人賠。”
司機道：“賠？賠他坐死囚牢。”說著，扭身便要走上車去。
這時，驚動了胡同裏人家，紛紛的開門出來看。我和姚又平都覺著有公理可講，便緊跟了那司機走去，不肯放過，走到那汽車邊下，見車子裏坐著的那位主兒，正是姚又平文字曾把他形容過的，圓圓的胖臉，戴了一副玳瑁邊圓眼鏡，嘴唇上蓄一撮小胡子，而且嘴角上正銜著半截雪茄。
我心裏想著，又平看到這種人，一定是火上加油，必定要和他交涉一番的。然而我所猜想的，是適得其反，當那人把身子向前一伸的時候，又平卻立刻取下帽子來，對那人一鞠躬，笑著叫一聲老爺。
那人道：“哦！剛才是你說話，這個老頭可惡得很，把車子停在胡同中間，擋住了人行路。我有個約會，立刻要去，沒工夫在這裏糾纏，托你和我辦一辦吧，真是這老頭子跌傷了的話，你拿我的名義，和附近的警察崗位交代一聲就是。”
姚又平垂手站著，連連地說了幾聲是。那汽車夫見主人翁把事情已交代清楚，也並不問姚又平是否答應，開著車子就走了。
我站在路邊，倒是一怔，姚又平回轉頭來，見那老販子已經爬了起來，正在扶起他的木板車子。便迎向前道：“老頭兒，你也不好，你這輛車子，擺在路中間，又是胡同拐彎的所在，你教人家汽車來了，雪深路滑，怎麼來得及讓你。”
那老頭子扶正了車子，又把煮白薯的那口大鐵鍋端了起來，苦笑著道：“總算好，吃飯的家夥，全沒有跌壞。我們這窮苦人撞上了坐汽車的，一千個對，一萬個對，算起來總還是個不對。那還有什麼話說？”
我倒有點忍不住，便向前道：“老人家，你跌傷哪裏沒有？”
老人苦笑道：“我跌傷了又怎麼樣，還不是活該？”就在說到這個時候，胡同口上跑來兩隻大惡狗，把打撒在地麵上的煮白薯，一頓亂搶。那老販子先還吆喝了兩聲，隨後他也不轟那狗了，兩手操著腰帶，呆了臉子光瞧著。
我道：“老人家，你這一鍋薯，要賣多少錢？”
他笑道：“你瞧，人倒了黴，狗都欺侮人，今天再回去想法子吧。反正跌不死，也餓不死。一鍋白薯，倒不值什麼，兩塊錢吧。”
我便在身上掏出兩塊錢來，向他笑道：“咱們交個朋友，這錢我借給你墊今天的夥食。”
那老頭子且不接我的錢，向我身上看看，雖覺得我不是周身破爛，可是比那坐汽車的人就差得遠了，將手掌在前衣服上摩擦著，向我望了笑道：“又不是你先生把我撞倒的。”
我覺得這也太夠不上誇耀，把錢塞在他手上，立刻走開。
姚又平隨著我身後走來笑道：“我本來打算給他兩塊錢的，你已給了他，我就不必再給了。站在我們走路人的立場上，那總覺得坐汽車的人是不對的，其實雪地這樣滑，車子可不好開。”
我笑道：“這事也值不得我們再去提他，我們快去吃涮鍋子吧，我們站在風雪裏麵這樣的久，也該感到有些冷吧。”
他自也不願再提這事，隨了我跑到街上羊肉館子裏去。還是爿相當有名的老館子，天氣冷了，鬧哄哄的擁擠了許多顧客。我們走上樓，四周一望，恰好靠樓欄的玻璃窗邊，空著一張桌子，我和姚又平過去坐下，他見玻璃窗上蒙滿了水蒸氣，就將一個食指在上麵畫著。我也隔了玻璃窗看街上的雪景。
正好又是一輛汽車飛跑過來，把樓下一輛空的人力車，撞著滾到馬路中心去。那汽車果然又停了，開了車門，先跳下來一頭狼狗。狗脖子上的皮帶，帶了一位穿鹿皮短大衣，頭戴獺皮帽子的少年下來，他並不理會那撞翻了的人力車，另一隻手套了根鞭子，向這館子裏走了來。