我笑道：“我們今天盡遇著這一類深可遺憾的事。”
姚又平對於我這個提議，似乎感到有些尷尬，便笑道：“這裏生意太好，我們來了這樣久，夥計還沒有來看座兒。”於是對著樓座裏麵，高聲喊著夥計。
夥計過來一番張羅，自把我的話混過去，我也隻好不談，便笑道：“今日天氣很冷，我請你喝二兩酒。”
他笑道：“這回你不要客氣，我實在有點事請求你。應該讓我會東。”
我道：“你先說出來是什麼事，我才肯擾你。”
姚又平回頭看了一看別的座位，這才拖方凳子，和我擠著桌子角，將頭伸到我身邊來，低聲道：“我想請你替我寫一封信，說明我求學的苦境，要被求的人和我找個掛名差事。”
我道：“你不是說，已經求好了你令親嗎？”
又平笑道：“這個人頭腦有點冬烘，喜歡人家鬧之乎者也。我雖當麵求他，可是我拙於言辭，不能說得婉轉，如再寫一封古文觀止式的信去，那就百發百中。當然你弄這一手是內行。”
我聽了這話，便有點猶豫。
又平笑道：“你看看他那副樣子，十足官僚，倒是一手好文學。”
我道：“我哪認識令親？”
又平道：“剛才坐在汽車上和我說話的，那不就是？”
我不由得望了他道：“你叫我替你寫信，去求這種人？”
他還不曾答言，突然一條大狼狗走了過來，兩腳搭在方凳子上，把頭伸到桌子上來。看看我們這桌上還沒有端來羊肉，它又落下凳子去，奔向隔席這個座位。這裏正有一老兩少圍了火鍋，吃得興致淋漓，這條狗，將頭伸到桌子麵上。
老頭子如何看得慣，將竹筷子敲了桌沿，向狗大喝了一聲。這老頭子對於這條狼狗，雖或有點失禮，可是就他一方麵說，也可以說是正當防衛。
不料有人就以他這一喝為不對，涮的一聲，一條皮鞭子打在這桌子上，嗆啷啷好幾隻碗碟，被這鞭梢子打破，正是那位頭戴獺皮帽，身穿鹿皮大衣的少年，凶狠狠地到桌子麵前，手握了鞭子，大聲喝道：“老賊，你為什麼喝我的狗？”
老頭子真沒有料到這種意外，醬油醋濺了滿身與滿臉，正望了這位少年，要質問他。誰知道他更是厲害，已經破口大罵了。
那兩個年輕的，也穿了長袍馬褂，似乎也是社會上所謂體麵人。其中一個站了起來，向他問道：“你這人怎麼這樣不講理？你的狗……”
那牽狗少年不等他說完，在褲子腰後麵袋裏向外一掏，掏出一支手槍來。他將槍口對準了這人的臉，橫了眼喝道：“什麼東西？你多嘴，再說，我就斃了你。”
那人眼光正對了這個槍口，又看到這少年氣焰十分凶惡，忍了不敢作聲。所幸這裏夥計懂事，立刻跑過來，滿臉是笑的，向那少年請了一個安。他笑道：“大爺，你瞧我了，菜都和你要好了，請你喝酒去。”
那少年不把手槍對著那人的臉了，卻還指了這桌子，喝道：“叫他們和我滾開，我要這個座位。我不要雅座，我愛瞧個熱鬧。”
那三個人當了這滿樓的座客，受了這種侮辱，臉都變蒼白了。可是後麵又來了幾個掛盒子炮的馬弁，更加了一番威風，其中一個，白淨麵皮，似乎更能辦事的樣子，伸手抓了座中一人的衣領口，拖開了座位，喝道：“你狗頭上長了眼睛，也應該看一點事，這是倪總長大少爺。”說畢，啪的一聲，向那人臉上一掌。
滿樓的人聽到倪總長大少爺這句話，微微地哄了一聲，這聲音裏表示著，原來就是他。那個受侮辱的老頭子，也立刻拱拱手道：“好好，我們讓座就是。”說著，三人連大衣帽子全不及拿，就閃開了。
我向姚又平看了一眼，他也對我回看了一眼。
這時，全樓一二百位吃客，全麵麵相覷，連咳嗽也沒有一聲。自然我們並非三頭六臂的哪吒不敢空著手和盒子炮去講理。無奈是這位倪大少爺，就坐著成了我們的緊鄰。我們固然不便說什麼，就是手腳放重一點，也怕得罪了他。
這一頓飯，大概不下於劉邦去赴項羽的鴻門宴，勉勉強強低頭把飯吃完了，我首先站起身來，對夥計道：“我們櫃上會賬吧。”夥計正巴不得我們這樣的做，立刻鞠著躬連說是是。
我在櫃上會賬，姚又平追了上來，向我低聲笑道：“我本來想搶著來會東，無奈那小子橫著眼看了我們，而且故意伸長了一條腿，攔著我的出路。我怕搶著走，會碰了他那兒，那豈不是太歲頭上動土？這樣，所以讓你搶先會了東。我說，我請你吃飯的，這未免口惠而實不至了。”
我笑道：“老姚，我們是朋友哇。”我隻說了這句，也沒有當著飯店賬房再向下說，就走出店來。
我們對了火鍋子，吃了這頓羊肉測鍋子，臉紅紅的，身上大汗直淋，由脖子上直流到脊梁上來，皮袍子上再加上大衣，熱得人肩膀沉甸甸的。雖然這是北方的嚴寒冬天，我們還不受到一些子冷的威脅，反是覺得汗出得太多了，身上有些芒刺在背。
這時走出了羊肉館子，到了這冷的世界裏，舒出了一口熱氣，頭腦清醒過來了。向大街兩頭一看，大雪茫茫，在半空裏飛舞。向近處看，那些房屋店鋪，還是若隱若現的，在白的煙霧裏，模糊一些朦朧的影子。向遠處看，那簡直是天地都成為一種白色。自然所有在這白色雲霧裏的人物，都寒冷著成為瑟縮的模樣。
馬路上大雪鋪著，馬拖著鐵皮車輪在上麵滑過，發出清脆的聲音。馬鼻子呼出來的氣，像兩道白煙。人力車夫，周身灑著雪花，也是在鼻子眼和口裏吐出白氣。尤其是那跑得快的車夫，額頭上流了汗珠子，雪花飛在頭上，歪曲著一絲一縷的細煙。
北京城裏街頭本來寬，雪鋪在地上屋上，兩旁人家，各緊閉了店門，每段馬路，都仿佛成了一片廣場。三四輛人力車，車篷上蓋滿了雪在這廣場上，悠然拉過去。所剩的是兩旁杈杈椏椏的枯樹，和突立在寒空，掛滿了長線的電線柱。
那電線在白色的世界裏攔空布了網，越是線條清朗，我抖了一抖大衣領子，笑道：“在今天世界上盡多怕冷的人，可是我卻成了怕熱。到了這雪地裏來站著，仿佛輕了一身累。我們這一會子工夫，看了很多的不平等，可是反躬自問，我們又何嚐不是和勞苦大眾站在反麵。”
姚又平笑道：“你處處倒表現了正義感。”
我道：“表現正義感嗎？老兄台，你這不會讓那真有正義感的人笑掉了大牙嗎？”
姚又平懂了我的意思，站著雪地裏四周看了一看，把這話鋒避開去。因笑道：“這樣大的雪，無地方可去。我特意約你在羊肉館子裏談談，不想遇到了那個高衙內式的惡少一句話沒說。那件托你的事，可不可以俯允？”
我道：“我們友誼不錯，我願意和你說實話。你這種向朱門托缽的行為，我有點反對。”
姚又平站著苦笑了一笑，因點點頭道：“你這也是良言，不過……”
他沉吟著，話還不曾說出來，身後一陣腳步響，回頭看時，正是那穿鹿皮大衣的惡少，手上拿了鞭子，追將過來。我想，難道他還要和我們為難？勢逼此處，那也隻有和他拚上一拚了。我便斜側了身子，兩手插在大衣袋裏，看他怎麼樣？
他直奔了我們兩人而來，倒不曾橫瞪了眼睛，將手上的鞭子，遠指了姚又平道：“你姓姚嗎？”
姚又平被他逼著，也不能表示好感，便正著臉色點點頭道：“我姓姚。”
那少年笑道：“沒什麼，我和你交個朋友。我知道你是鐵翼隊裏的籃球名手。我現在私下組織了個籃球隊，打算把北京籃球健將都網羅了。我好幾次看你賽球，那遠投你真有一手，十次有八次能中籃。”說著，又把鞭梢子指了姚又平的臉。
在他可說是善意的，便是他那番驕傲的樣子，也讓人受不了，我倒要看看又平用什麼話去拒絕他的邀請。又平聽了他那番話，早是帶了七分笑容，便向他點點頭道：“你閣下貴姓？”
他道：“嚇！你這人腦筋太簡單。剛才在館子裏，我那馬弁，不是告訴了你們，我是倪大少爺？我父親是北京第一位紅閣員，你應該知道。”
姚又平點點頭笑道：“台甫怎樣稱呼？”
他道：“我找的那班球員，他們都稱呼我倪五爺，你也叫我倪五爺就是了，也沒有什麼人敢叫我的號。”
我在一邊聽到，大為姚又平難受。他這樣說話，不是找人交朋友，簡直是教人來受他的侮辱。他是不曾和我說話，他若和我說話，我至少是拂袖而去了。可是又平並沒有什麼感覺，卻向那人笑道：“五爺組織的球隊，現在有多少球員了？”
他這一聲五爺，叫得我通身肉麻，我不過是他的朋友，我無權幹涉他這樣做。便叫道：“又平，再見了，我先回去。”說著，我不待他回答我，我立刻走開了。
我在風雪中，穿過了幾條冷靜胡同，一口氣奔回家中，走進我那破書房，卻見胡詩雄端了椅子，靠近煤爐烤火。
我道：“怎麼樣，會開完了？”
他笑道：“愛好文藝的人，究竟不是那樣熱心，會沒有開成，改期了。我順路到徐先生家裏坐談了一會。我在胡同裏走著，作成了一首詩，當時寫給徐先生看，請他改。徐先生大為高興，說我可算是泰戈爾的再傳弟子。”說到這裏他把頭連晃了兩下。
我脫下了大衣，也拖把椅子，坐在煤爐邊，向他笑道：“哪個徐先生？”
詩雄喲了一聲，瞪眼望了我道：“你難道不曉得，我和徐誌摩先生十分要好。自然在大學名教授裏麵，還有其他姓徐的，可是和我最說得來的，還是誌摩先生。”
我笑道：“這泰戈爾再傳弟子一句話，怎樣說法？”
詩雄道：“誌摩先生的詩，是學泰戈爾的，我又學誌摩先生，豈不是再傳弟子？這並非我師生互相標榜。老張，我把今天所作的詩念給你聽，你雖是作舊詩的人，你也不能不心服口服。”
我笑道：“心服口服，我對於你的詩，早就如此了。看你這個架式，這首詩一定不錯，我這裏先洗耳恭聽。”
詩雄站在我麵前，左手拿了那張五十磅的蠟光橫格子紙，右手半舉著，比了姿勢，笑念道：“皓潔遮蓋了，一切罪惡，屋上樹上地上，都換上了銀色的絨衣，風在半空經過，像快利的剪刀，在人麵上且刮且飛。一條彎曲的胡同，冷靜得像在夜半，兩旁的屋宇，萎縮得那樣低，那樣低！牆頭上的枯草，有些顫巍巍。是那牆角落裏，有一張蘆席，上麵鋪著雪，下麵露出藍色的破衣。嗬！這裏躺著一個人呢，他沒有氣息，也不知道這世界上的是非。怪不得每日那狂風中的慘呼：‘修好的太太老爺’。今天不聽到了，咦！”
他念到這個咦字，將手高舉起，嗓音拖得很長，瞪了大眼望著我，這分明是海派戲子拉長了嗓子，盡等台底下那個滿堂好，我不能不給他捧一捧場，於是鼓了掌道：“好極！好極！這用我們鬥方名士的大長語來批評，是羚羊掛角，無跡可尋。你在哪裏看到了這一個路倒，發生了這正義感。”
詩雄道：“我並沒有看到這麼一個雪中死人，不過想當然耳。”
我道：“你要這一類的資料，我大可供給，但小詩不夠，必寫成長詩，才能發揮盡致。”
詩雄搖搖頭道：“我不作長詩！”他很幹脆的答複了我這一句話。
我倒有些愕然，問道：“為什麼不作長詩呢？”
他從從容容把那張五十磅洋紙折疊好了，揣到懷裏去。因坐下答道：“徐誌摩先生不作長詩，所以我也不作長詩。”
我道：“原來如此。徐先生之所以不作長詩，是不是因為泰戈爾也不作長詩呢？”
詩雄頓了一頓，笑道：“這個我沒有問徐先生，大概如此吧？”
我道：“這話且丟開，你二次光顧，必有所謂。”
他道：“你這裏有《宋詩別裁》沒有？借一部我看看。”
我道：“這種書，你貴校圖書館裏，不有的是嗎？”
他道：“我們老朋友，誰知道誰，我也不妨實告。現在我正和人打著筆墨官司，討論宋詩。我若到圖書館裏去翻書，顯著我肚子裏沒有存貨。”我道：“但不知你討論哪幾個人的詩？”
他道：“我是討論謝康樂、鮑明遠兩人的詩。”
我笑道：“我兄錯矣。此兩公的詩，不在《宋詩別裁》之內。”
他道：“宋代這兩位大詩人，別裁裏還沒有他的詩嗎？”
我道：“《宋詩別裁》選的是趙宋詩人之詩。”
詩雄道：“難道這兩位不是宋人，我也查過人名大辭典，決無錯誤。”
我笑道：“你當然曆史比我熟。宋代不止一朝。”
他舉手搔著頭發，沉吟了一會。
我笑道：“似乎南北朝的時候，南朝有個宋代。開國的皇帝，是劉裕。小孩子念的《三字經》上，有這麼一句書，‘宋齊繼’。不過我手邊沒有人名大辭典，我也不敢說我一定對。這裏是出我之口，入君之耳，做老朋友的，有這麼一點責任。”
他哦了一聲，不由得紅了臉，便緩緩地坐了下來，因強笑道：“也許是我弄錯了。我就沒注意到這個六朝宋代去。”
我笑道：“你該請請我了。你和人家打筆墨官司，要把主人翁的朝代也給弄錯，你說得怎麼有理由，你也贏不了人家。”
詩雄隻好笑著向我拱拱手，因道：“怪不得呢，我在《唐宋詩醇》那部書上，拚命的翻，也沒有翻到這兩人的詩，我還以為是編書的人，漏了這兩個。那麼，這兩個人的詩，要在什麼書上找？”
我道：“那就多了！圖書館裏詩集部裏可以找到專集，曆史名人編的古詩鈔裏麵必定都有，一折八扣書的《十八家詩鈔》也有。但是哪部書裏有詳細注解，我腹儉得很，一時不能舉例。”
詩雄拱拱手笑道：“你罵人不帶髒字。當了我的麵，你自己說是腹儉，不過你挖苦我我也值得，免得我在刊物上公然失敗。”
他一服軟，我倒老大難為情，抓了他的手，連連搖撼了幾下，笑道：“對不起，對不起，我也不過是和老朋友開開玩笑。其實我應當鄭重出之的，不該俏皮你。”
詩雄笑道：“沒關係，沒關係，我也應當受一點刺激，以後也可下點讀死書的工夫。不過這也不能怪我，自五四以後，一年我沒有正經上過一天的課。一來是罷課日子太多，二來是鼓不起上課這點勇氣。反正不上課我也可以畢業。說到這裏還鬧了個笑話，有一天我打起十二分的精神，跑到課堂上去。不料空洞洞的，全課堂並無第二人，不見有上課景象。跑出課堂來，向人一打聽，原來是星期。你看，我會把什麼日子都忘了。”
他說了這一篇話，把話鋒轉移開了，我當然也就不必追著再問什麼。他坐了一會，抬起手臂來看了一看手表，便去衣架上取大衣。
我道：“又在下猛雪，你何必走，在我這裏偎爐烤火，談談天不好嗎？”
詩雄道：“今天下午四點鍾開會，我是幹事之一，不能不到。”
我道：“你們這樣忙於開會，和社會上可能發生一點影響？如其不然的話，這也是犧牲光陰的一件事。”
詩雄道：“口說無憑，你如有這個興趣，可以去參觀一次。”
我道：“我既非會員，又非學生，怎樣可以去參觀？”
詩雄道：“你難道不是一個新聞記者嗎？”
我被他這句話鼓動了，便笑道：“那也好，我順便去瞧瞧各位名人。”於是我也穿上大衣，和他一路出門。
今天他們開會的地點，倒離我寒舍不遠。二十分鍾後，我們已經到了會場了。這是法學院一個小教室，天色不十分黑，那屋子裏已經電燈通明。隔了月亮門，這邊是個小院落，並排有若幹廂房，窗戶紙通亮，乃是教授的休息室。拉開風門，裏麵一陣熱氣向臉上撲了過來，正是屋子正中生好了煤爐子，火氣生得呼呼作響。
屋梁下垂了幾盞電燈，照得屋裏如同白晝。在教育費三四個月未發的今日，這第一個印象，讓我有點出乎意料。沿屋子四周，陳設了七八張半新舊的大小沙發。許多二十多歲的小夥子，學了教授們那個架勢，架起腿，半仰著坐在那裏。
學校裏校役，對於這些大學生的伺候，有甚於伺候教授，在每人麵前，都斟上一杯滾熱的香片茶。那茶杯有的放在椅扶手上，有的放在茶幾上，熱氣向上升，與茶幾上幾盆梅花相輝映，反映著這裏很清閑，所欠缺的隻是各人口裏沒銜上一隻煙鬥。
詩雄將我引進來了，大家見是位生客，不知我是何校代表，便都起身迎上前來。詩雄笑道：“這位密斯脫張。是上海《大聲報》駐京記者，每次發表通信，鼓吹文化運動，各位都看見了。今日我在路上遇到他，聽說我們開會，他想來旁聽一次。我和他雖是好朋友，這事也不能做主，特意引來征求大家同意。”說著，一一和我引見。