幸好不久劉二媽來看我了，她一進來，那小姑娘跟著也來了，後來那媳婦也來了。她們便都坐到我的炕上，圍著一個小火盆。那小姑娘便檢閱著那小方炕桌上的我的用具。
“那時誰也顧不到誰，”劉二媽述說著一年半前鬼子打到霞村來的事，“咱們住在山上的還好點，跑得快，村底下的人家有好些都沒有跑走，也是命定下的，早不早遲不遲，這天咱們家的貞貞卻跑到天主堂去了，後來才知道她是找那個外國神父要做姑姑去的，為的也是風聲不好，她爹正在替她講親事，是西柳村的一家米鋪的小老板，年紀快三十了，填房，家道厚實，咱們都說好，就隻貞貞自己不願意，她向著她爹哭過。別的事她爹都能依她，就隻這件事老頭子不讓，咱們老大又沒兒，總企望把女兒許個好人家。誰知道貞貞卻賭氣跑下天主堂去了，就那一忽兒，落在火坑了哪，您說做娘老子的怎不傷心……”
“哭的是她的娘麼？”
“就是她娘。”
“你的侄女兒呢？”
“侄女兒麼，到底是年輕人，昨天回來哭了一場，今天又歡天喜地到會上去了，才十八歲呢。”
“聽說做過日本人太太，真的麼？”
“這就難說了，咱也摸不清，謠言自然是多得很，病是已經弄上身了，到那種地方，還保得住幹淨麼？小老板的那頭親事，還不吹了，誰還肯要鬼子用過的女人！的的確確是有病，昨天晚上她自己也就說了。她這一跑，真變了，她說起鬼子來就像說到家常便飯似的，才十八歲呢，已經一點也不害臊了。”
“夏大寶今天還來過呢，娘！”那媳婦悄聲的說著，又用著探問的眼睛望著二媽。
“夏大寶是誰呢？”
“是村底下磨房裏的一個小夥計，早先小的時候同咱們貞貞同過一年學，兩個要好得很，可是他家窮，就連咱們家也不如，他正經也不敢怎樣的，偏偏咱們貞貞癡心癡意，總要去纏著他，一來又怪了他；要去做姑姑也還不是為了他？自從貞貞給日本鬼弄去後，他倒常來看看咱們老大兩口子。起先咱們大爹一見他就氣，有時罵了他，他也不說什麼，罵走了第二次又來，倒是一個有良心的孩子，現在自衛隊當一個小排長呢。他今天又來了，好像向咱們大媽求親來著呢，隻聽見她哭，後來他也哭著走了。”
“他知不知道你侄女兒的情形呢？”
“怎會不知道？這村子裏就沒有人不清楚，全比咱們自己還清楚呢。”
“娘，人都說夏大寶是個傻孩子呢。”
“嗯，這孩子總算有良心，咱是願意這頭親事的。自從鬼子來後，誰是有錢的人呢？看老大兩口子的口氣，也是答應的。唉，要不是這孩子，誰肯來要呢？莫說有病，名聲就實在夠受了。”
“就是那個穿深藍色短棉襖，戴一頂古銅色翻邊氈帽的。”小姑娘閃著好奇的眼光，似乎也很了解這回事。
在我記憶裏出現了這樣一個人影：今天清晨我動身出外散步的時候，看見了這麼一個年輕的小夥子，有著一副很機伶也很忠厚的麵孔，他站在我們院子外邊，卻又並不打算走進來的樣子；約莫當我回家時，又看他從後邊的鬆林裏走出來。我隻以為是這院子裏人或鄰院的人，我那時並沒有很注意他，現在想起來，倒覺得的確是一個短小精悍、很不壞的年輕人。
我的休養計劃怕不能完成了，為什麼我的思緒這樣的亂？我並不著急於要見什麼人，但我幻想中的故事是不斷的增加著。
阿桂現出一副很明白我的神氣，望著我笑了一下便走出去了。
我明白了她的意思，於是來回在炕上忙碌了一番；覺得我們的鋪、燈、火都明亮了許多。我剛把茶缸子去擱在火上的時候，果然阿桂又到門口了，我聽見她後邊還跟得有人。
“有客人來了，××同誌！”阿桂還沒有說完，便聽見另外一個聲音噗哧一笑：“嘻……”
在房門口我握住了這並不熟識的人的手了。她的手滾燙，使我不能不略微吃驚。她跟著阿桂爬上炕去時，在她的背上，長長的垂著一條發辮。
這間使我感到非常沉悶的窯洞，在這新來者的眼裏，卻很新鮮似的，她拿著滿有興致的眼光環繞的探視著。她身子稍稍向後仰的坐在我的對麵，兩手分開撐住她坐的鋪蓋上，並不打算說什麼話似的，最後便把眼光安詳的落在我的臉上了。陰影把她的眼睛畫得很長，下巴很尖。雖在很濃厚的陰影之下的眼睛，那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮，就像兩扇在夏天的野外屋宇裏的洞開的窗子，是那麼坦白，沒有塵垢。
我也不知道如何來開始我們的談話，怎麼能不碰著她的傷口，不會損害到她的自尊心。我便先從缸子裏倒了一杯已經熱了的茶。
“你是南方人吧？我猜你是的，你不像咱們省裏的人。”倒是貞貞先說了。
“你見過很多南方人麼？”我想最好隨她高興說什麼我就跟著說什麼。
“不，”她搖著頭，仍舊盯著我瞧，“我隻見過幾個，總是有些不同。我喜歡你們那裏人，南方的女人都能念很多很多的書，不像咱們，我願意跟你學，你教我好麼？”
我答應她之後忽的她又說了：“日本的女人也都會念很多很多書，那些鬼子兵都藏得有幾封寫得漂亮的信：有的是他們的婆姨來的，有的是相好來的，也有不認識的姑娘們寫信給他們，還夾上一張照片，寫了好些肉麻的話，也不知道她們是不是真心，總哄得那些鬼子當寶貝似的揣在懷裏。”
“聽說你會說日本話，是麼？”
在她臉上輕微的閃露了一下羞赧的顏色，接著又很坦然的說下去：“時間太久了，跑來跑去一年多，多少就會了一點兒，懂得他們說話有很多好處。”
“你跟著他們跑了很多地方麼？”
“並不是老跟著一個隊伍跑的，人家總以為我做了鬼子官太太，享富貴榮華，實際我跑回來過兩次，連現在這回是第三次了。後來我是被派去的，也是沒有辦法，我在那裏熟，工作重要，一時又找不到別的人。現在他們不再派我去了，要替我治病。也好，我也掛牽我的爹娘，回來看看他們。可是娘真沒有辦法，沒有兒女是哭，有了兒女還是哭。”
“你一定吃了很多的苦吧。”
“她吃的苦真是想也想不到，”阿桂又做出一副難受的樣子，像要哭似的，“做了女人真倒黴，貞貞你再說吧。”她更擠攏去，緊靠她身邊。
“苦麼，”貞貞像回憶著一件遼遠的事一樣，“現在也說不清，有些是當時難受，於今想來也沒有什麼；有些是當時倒也馬馬虎虎的過去了，回想起來卻實在傷心呢，一年多，日子也就過去了。這次一路回來，好些人都奇怪的望著我。就說這村子的人吧，都把我當一個外路人，也有親熱我的，也有逃避我的。再說家裏幾個人吧，還不都一樣，誰都愛偷偷的瞧我，沒有人把我當原來的貞貞看了。我變了麼，想來想去，我一點也沒有變，要說，也就心變硬一點罷了。人在那種地方住過，不硬一點心腸還行麼，也還是因為沒有辦法，逼得那麼做的哪！”
一點有病的象征也沒有，她的臉色紅潤，聲音清晰，不顯得拘束，也不覺得粗野。她並不含一點誇張，也使人感覺不到她有過什麼牢騷，或是悲涼的意味，我忍不住要問到她的病了。
“人大約總是這樣，哪怕到了更壞的地方，還不是隻得這樣，硬著頭皮挺著腰肢過下去，難道死了不成？後來我同咱們自己人有了聯係，就更不怕了。我看見日本鬼子在我搗鬼以後，吃敗仗，遊擊隊四處活動，人心一天天好起來，我想我吃點苦，也劃得來，我總得找活路，還要活得有意思，除非萬不得已。所以他們說要替我治病，我想也好，治了總好些。這幾天病倒不覺得什麼了，路過張家驛時，住了兩天，他們替我打了兩次藥針，又給了一些藥我吃。隻有今年秋天的時候，那才厲害，人家說我肚子裏麵爛了，又趕上有一個消息要立刻送回來，找不到一個能代替的人，那晚上摸黑路我一個人來回走了三十裏，走一步，痛一步，隻想坐著不走了。要是別的不關緊要的事，我一定不走回去了，可是這不行哪，唉，又怕被鬼子認出我來，又怕誤了時間，後來整整睡了一個星期，才又拖著起了身。一條命要死好像也不大容易，你說是麼？”
她並沒有等我的答複，卻又繼續說下去了。
有的時候，她也停頓下來，在這時間，她也望望我們，也許是在我們臉上找點反應，也許她隻是思索著別的。看得出阿桂是比貞貞顯得更難受，阿桂大半的時候沉默著，有時也說幾句話，她說的話總隻為的傳達出她的無限的同情，但她沉默著時，卻更顯得她為貞貞的話所震懾住了，她的靈魂在被壓抑，她感受了貞貞過去所受的那些苦難。
我以為那說話的人是絲毫沒有想到要博得別人的同情的，縱是別人正在為她分擔了那些罪過，她似乎也沒有感覺到，同時也正因為如此，就使人覺得更可同情了。如果她說起她的這段曆史的時候，並不是像現在這樣，心平氣和，甚至就使你以為她是在說旁人那樣，那是寧肯聽她哭一場，哪怕你自己也陪著她哭，都是覺得好受些的。
後來阿桂倒哭了，貞貞反來勸她。我本有許多話準備同貞貞說的，也說不出口了，我願意保持住我的沉默。而且當她走後，我強製住自己在燈下讀了一個鍾頭的書，連睡得那麼鄰近的阿桂，也不去看她一眼，或問她一句，哪怕她老是翻來覆去的睡不著，一聲一聲的歎息著。
以後貞貞每天都來我這裏閑談，她不隻是說她自己，也常常很好奇的問我許多那些不屬於她的生活中的事。有時我的話說得很遠，她便顯得很吃力的聽著，卻是非常之要聽的。我們也一同走到村底下去，年輕人都對她很好；自然都是那些活動分子。但像雜貨店老板那一類的人，總是鐵青著臉孔，冷冷的望著我們，他們嫌厭她，卑視她，而且連我也當著不是同類的人的樣子看待了。尤其那一些婦女們，因為有了她才發生對自己的崇敬，才看出自己的聖潔來，因為自己沒有被人強奸而驕傲了。
阿桂走了之後，我們的關係就更密切了，誰都不能缺少誰似的，一忽兒不見就會彼此掛念。我喜歡那種有熱情的、有血肉的、有快樂、有憂愁、卻又是明朗的性格的人，而她就正是這樣。我們的閑談常常占去了很多時間，我卻總以為那些談天，於我的學習和修養，都是非常有幫助的。可是日子一天天過去，貞貞對我並不完全坦白的事，竟被我發覺了；但我絕不會對她有一絲怨恨的，而且我將永遠不去觸她這秘密，每個人一定有著某些最不願告訴人的東西深埋在心中，這是隻屬於私人感情的事，既與旁人毫無關係，也不會有關係於她個人的道德的。