老婆還在生氣，他擔心她失錯把她旁邊孵豆芽的缸打破，他是很歡喜吃豆芽的。但他卻不願說話，他又翻過身去，腳又觸到炕角上的簍子，那裏邊罩了一窩新生的小雞，因為被驚，便啾啾的叫了起來。
“知道我身體不成，總是難活，連一點忙都不幫，草也是我鍘的，牛要生仔，也不管……”她好像已經站了起來。他怕她跑過來，便一溜下炕，往院子裏去了，他心裏卻還在賭氣的說：“牛，小牛都給你。”
半個月亮倒掛在那麵山頂上邊，照得院子有半邊亮。一隻狗躺在院當中，看見他便站起來走過一邊去。他信腳又到了牛欄邊，槽裏還剩下很多的草。牛躺在暗處，輕輕的噴著鼻子。“媽的，為什麼還不生呢！”便焦急的想起明天的會。
他剛要離開牛欄的時候，一個人影橫過來，輕聲的問著：“你的牛生仔了沒有？”這人一手托著草筐，一手撐在牛欄的門上，擋住他出來的路。
“是你，侯桂英。”他嗄聲的說了，心不覺的跳得快了起來。
侯桂英是他間壁的青聯主任的妻子，丈夫才十八歲，而二十三歲了的她卻總不歡喜，她曾提出過離婚。她是婦聯會的委員，現在被提為參議會的候選人。
這是第三次還是第四次了，當他晚上起來喂牲口時，她也跟著來喂，而且總跟過來說幾句話，即使白天見了，她也總是眯著她那單眼皮的長眼笑。他討厭她，恨她，有時就恨不得抓過來把她撕開，把她壓碎。
月亮光落在她剪了的發上，落在敞開的脖子上，牙齒輕輕的咬著嘴唇，她望著他，他也呆立在那裏。
“你……”
他感到一個可怕的東西在自己身上生長出來了，他幾乎要去做一件嚇人的事，他可以什麼都不怕的，但忽然另一個東西壓住了他，他截斷了她說道：
“不行的，侯桂英，你快要做議員了，咱們都是幹部，要受批評的。”於是推開了她，頭也不回的走進自己的窯裏去。老婆已經坐到炕上，好像還在流眼淚。
“唉！”他長長的抽了一口氣，躺在炕上。
像經過了一件大事後那樣有著應有的鎮靜，像想著別人的事件似的想著適才的事，他覺得很滿意。於是他喊他的老婆：“睡吧，牛還沒有養仔呢，怕要到明天。”
老婆看見他在說話了，便停止了哭泣，吹熄了燈。
“這老家夥終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧。鬧離婚影響不好。”
然而院子裏的雞叫了。老婆已脫了衣服，躺在他側邊，她嘮叨的問著：“明天還要出去麼？什麼開不完的會……”
“牛是又怕要侍候了……”但他已經沒有很多時間來想牛的事，他需要睡眠，他闔著眼，努力去找瞌睡，卻隻見一些會場，一些群眾，而且聽到什麼“宣傳工作不夠羅，農村落後呀，婦女工作等於零……”等等的話，他一想到這裏，就免不了煩躁，如何能把農村弄好呢，這裏沒有做工作的人呀。他自己是個什麼呢？他什麼也不懂，他沒有住過學，不識字，他連兒子都沒有一個，而現在他做了鄉指導員，他明天還要報告開會意義……
窗戶紙在慢慢變白，間壁已經有人起身了。而何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態中，黃瘦的老婆已經睡熟了，有一顆眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓又睡在更側邊，沉沉的打著鼾。映在曙光裏的這窯洞倒也顯得很溫暖很恬適。
天漸漸的大亮了。
（此篇作於1941年6月，原載1941年6月10日、11日《解放日報》，署名曉菡，收入《我在霞村的時候》，遠方書店1944年3月初版）