兩邊全是很高的山，越走樹林越多，汩汩的響著的水流，有時在左，有時在右。在被山遮成很窄的一條天上，有些很冷靜的星星眨著眼來望他。微微的南風，在身後斜吹過來，總帶著一些熟悉的卻也分不清是什麼的香味。遠遠的狗在叫了，有兩顆黃色的燈光在暗處。他的小村是貧窮的，幾乎是這鄉裏最窮的小村，然而他愛它，隻要他看見那堆在張家窯外邊的柴堆，也就是村子最外邊的一堆柴，他就格外有一種親切的感覺。他並且常常以為驕傲，那就是在這隻有二十家人家的村子裏，卻有二十八個共產黨員。
當他走上那寬坦的斜坡路，就走得更快了，他奇怪為什麼這半天他幾乎完全把他的牛忘記了。他焦急的要立刻明白這個問題：生過了呢，還是沒有？平安無事呢，還是壞了？他在平日閑空時也曾幻想過一條小牛，同它母親一模一樣，喜歡跳躍。他急急的跑到了家，走向關牛的地方。
二
第二次從牛的住處回來後，老婆已經把炕收拾好，而她自己並不打算睡，仍坐在灶門前。她凝視著他，忍著什麼，不說話。但他卻看出，在她臉上的每條皺紋裏都埋伏得有風暴。習慣使他明白，除了披上衣，趕快出門是不能避免的。然而時間已經很晚了，加上他的牛……他不能出去，他嫌惡的看著她已開始露頂的前腦，但他希望省去一場風波，隻好不去理她，而且在他躺下去時，說：“唉，實在熬！”他這樣說，為的表示他不願意吵架，讓女人會因為他疲乏而饒了他。
然而有一滴什麼東西落在地下了，女人在哭，先是一顆兩顆的，後來眼淚便在臉上開了許多條河流不斷的流著。微弱的麻油燈，照在那滿是灰塵的黃發上，那托著腮頰的一隻瘦手在燈下也就顯出怕人的蒼白。她輕輕的埋怨著自己，而且詛咒：
“你是應該死的了，你的命就是這樣壞的呀！活該有這麼一個老漢，吃不上穿不上是你的命嘛……”
他不願說什麼，心裏又惦著牛，便把身子朝窯外躺著。他心裏想：“這老怪物，簡直不是個‘物質基礎’，牛還會養仔，她是個什麼東西，一個不會下蛋了的母雞。”什麼是“物質基礎”呢，他不懂，但他明白那意思，就是說那老東西已經不會再生娃的了，這是從副書記那裏聽來的新名詞。
他們兩人都極希望再有個孩子。他需要一個幫手，她一想到她沒有一個靠山就傷心，可是他們卻更不和氣；她罵他不掙錢，不顧家，他罵她落後，拖尾巴。自從他做了這鄉的指導員以後，他們便更難以和好，像有著解不開的仇恨。
以前他們也吵架的，但最近她更覺得難過了，因為他越來越沉默得厲害。好像他的脾氣變得好了，而她的更壞，其實是他離去的更遠，她毫不能把握住他。她要的是安適的生活，而他到底要什麼呢？她不懂，這簡直是荒唐。更其令她傷心的，是她明白她老了，而他年輕，她不能滿足他，引不起他絲毫的興趣。
她哭得更厲害，捶打著什麼，大聲咒罵，她希望能激怒他。而他卻平靜的躺著，用著最大的力量壓住自己的嫌厭，一個壞念頭便不覺的又來了：
“把幾坰地給了她，咱也不要人燒飯，做個光身漢，這窯，這鍋灶，這碗碗盞盞全給她，我拿一副鋪蓋、三兩件衣服，橫豎沒娃，她有土地、家具，她可以撫養個兒子，咱就……”仿佛感覺到一種獨身的輕鬆，翻了一個身，一隻暖烘烘的貓正睡在他側邊，被他一打，弓著身子走了一步又躺下了。這貓已養了三年，是隻灰色的貓，他並不喜歡別的貓，然而卻很喜歡這隻灰貓，每當他受苦回家後，它便偎在他身邊，他躺在熱炕上摸著它，等老婆把飯燒好了拿上來。